当村上跑步时，我们在干什么

雨，一直在下

[刊于2009.8.22 文汇报第7版笔会,是日处暑]

    很奇怪的一个夏天，大伏里头天天下雨，打湿了灿烂心情，却让烦躁如蘑菇在雨里疯长。

    先是好不容易盼来的周末只能“宅”家里了。倚倚躺躺，竹席也是黏湿的，泛出无精打采的黄。书橱一开，隐隐一股霉味就飘出来。一本本擦拭，居然有那么多是买来未曾读过的。那本墨绿的《未央歌》，单是厚重的块头，平日里就不敢去碰它。这会儿竹榻上翻书，拿起来竟就放不下了，莫不是书里舒缓的叙事恰应了窗外雨的绵长？

 &nb

                               下次登陆，你会否看到

    去年黄梅雨季，被一种莫名的病毒击倒，等回来上班，已是秋风初起。再次打开电脑，登陆MSN，“以下是您在脱机时收到的留言”，一个个对话框跃上屏幕，层层叠叠，直把生病前的日子铺展在眼前：有过了期的会议通知，有爽了约的音乐会邀请，还有那么一个嗲声嗲气地说：“亲爱嘀，今天给你

记忆的封底，你在哪里？

(刊于2009.7.4文汇报·笔会）

    迷上了本地的一本文学月刊，其中有个叫“十二幅画”的专栏，约请京城名家，写画与话，从离我们遥远的那个年代开始絮叨，慢慢地，慢慢地，怎么就讲到你心里去了。看似平淡的往昔故事，最后却让人忍不住一声长叹：唉——还好封底有作家为故事专配的画，容你凝视、回味、摩挲，再一次地陷入深思——直到由阅读引出的千万思绪终于收拢来，浓缩于色彩与线条中，找到它的美学归宿。

    五塔寺的银杏树，怀柔水库的夕照，阳光下的三片绿叶，还有兰畦之路，一本文学杂志，因有了这些个美的

一颗伫立内心的恒星

——读赫尔曼·黑塞的《悉达多》

                                              (2009.6.14刊于《新民晚报》读书版）

   《悉达多》洒向世间光华已逾一个甲子，很惭愧，上个月，我才始闻此书。带上它去玉龙雪山脚下，畅想着在有香薰、温泉的奢华山庄里赏心阅读。可是安逸的时光总是轻舟易逝。最后竟是在三万里高空，沉闷的机舱、颠簸的气流中一口气读完它的。当看到侨文达深深地一躬到地与朋友永别时，不知不觉中我也泪水润湿脸庞。

    是什么令这本清淡的小书仿若一支神明之箭深深刺中人内心，并带来巨大的喜悦、陶醉和消融？因为它

这年头谁还在翻译

                                  (2009.6.9刊于《文汇报》笔会版）

加拿大著名童书作家斯黛拉阿姨赠书一册，有趣之极，读罢实在手痒，忍不住要翻出来让中国小孩也笑痛肚皮。为此打算每天利用午休时间翻译那么几段，不再去食堂排队了，叫来咖啡和三明治，品洋餐读洋书，想象身在某个左岸或右岸——忽然铃声大震，出版社来电了。

电话那头的编辑，三两句夸赞译文后，突然以不容插话的飞快语速说道：“很遗憾翻译的稿费一直就不高每千字60元这已经是行内上游价了如果你不信可以去问问别家。”

“我，我——”什么也答不上来。话从听筒里连珠炮似地射过来，在我狭小的

在哲学家之路上遗忘汉娜

                                                        (2009.3.29刊于《新民晚报》读书版）

    《生死朗读》的“抓人”之处在于，你读它十年，越读越觉得难以完全读懂它。

    起先，这本薄薄的小说如同一把斧子，一夜间“凿破我们心中冰封的海洋”（卡夫卡语）。

15岁的德国少年米歇尔爱上了36岁的汉娜，后者留给他一连串的心结要用一辈子去破解——这个散发新鲜体香的女人怎么可能是集中营里的女看守？她为什么要挑选柔弱少年给她朗读，就如同她挑选那些柔弱的犹太女孩？在法庭上她为什么要受领不属于自己的罪行，仅仅是为了掩饰自己不会读写的弱点？
    可惜，心结只会越扣越死永无得解了，汉娜选择在被提前释放的那天黎明自杀。故

    第三篇《人生一行率性的诗》（写圣野老师的）见报的当晚，我正在厨房里煮饭，忽然接到任溶溶老师的电话，这个电话让我的耳朵发烫，感觉到了差距.

    这个电话，理应我先打过去的，但是任老师一点都没有责怪的意思。他的兴奋点在文章的主角圣野身上，同我交流了不少儿童文学作家本身的东西，也说了许多鼓励和鼓气的话。

    他说我的文章是给儿童文学作家扬名了，但是我写他的那篇，1300多字里居然有三个错，他没生气，只说“你可能记错了”，如果方便“请你在你的网上改一下”。

    这三个错分别是：任老师的母亲去世前确实担心他的吃，因为任溶溶从不进厨房。不过他的回答不是我文中的那么复杂，而是“有钱我上馆子，没钱我下阳春面”。有一次保姆回乡，母亲要煮饭给他吃，他实在不好意思，便说

梅子熟了 

   儿时最“酸”也是最“甜”的记忆，同一个有趣的名字相连：我们一百万。

20年前的夏天，正是丝丝梅子熟时雨，《我们一百万》报把小记者带到了慈溪。小鸟归林，一时间，熟透了的梅子染红了小手、鞋子。这还不算，梅子成了游戏中的“进攻武器”，在小胳膊、小腿上盖了一个个戳印。杨梅大战中，有个初一女孩怯怯地加入，结果“遭袭”最多。并且这一路上她总是“殿后”，在小溪边滑了跤，在林子里扭了踝，下山的时候吃了一个“狗啃泥”，一身挂彩，狼狈归队。

    这个出尽洋相的笨女孩就是我。但现在回忆起这段往事，涌上心头的只有四个字——无、比、快、乐。

    无比快乐于这份自由自在，无比快乐于这份没心没肺，无比快乐于这份轻松放肆。哪怕再摔几个跟头也会高兴，因为年少时光里这样“疯”的时刻