题记:如果就个人而言,我相信每一个人的2011都是不同的,必定有人在这一年中充满欣喜,也必定有人在这一年里满是辛酸。
若就我而言,或许是因了微博的出现,当我站在2011的末端回想起这一年时,与以往不同,我感到更多的,是阵痛。当然,也有希望,例如李庄案,又例如民间参选人大代表的开始。
无论如何,我们都总还是要整装前行。谨以此文回望,并伴着阵痛前行。愿未来的日子里,我们都能更多欢笑更多欣喜,少一些痛苦和辛酸。
在我的印象中,2011年是由东南沿海一位叫“钱云会”的村长拉开序幕的。他的故事,集中了当代这个国家十分敏感和吸引眼球的几个关键词——土地、农村、抗争、死亡和黑幕。
只用了极短的时间,浙江乐清市寨桥村就成为了网络上知名度最高的村子。钱云会,他身为村长,数年来为了村民们的土地和利益不断向上级政府进行着反馈和上访,直到他本人在一个极敏感的时机死去——他似乎在几个月前已经预计到了自己的身上会发生一些什么,以至于他给自己买了一
大概是12年前吧,我们一下就都知道了那个与我们差不多一般年纪大的家伙,他据说传奇般的在当年中学生间颇有影响力的“新概念作文大赛”赛场姗姗来迟,又只坐了不到一个小时就飘然离去,留下一篇《杯中窥人》,拿下该大赛状元,又过了一年,他在多门科目挂科的情况下选择了从高中退学,开始玩他的赛车,开始走上了一段不寻常的道路。
那个时候,他已经有了两本书,《零下一度》和《三重门》,后者迄今销量超过200万,号称是近20年来中国销量最高的图书。以他其时不过十七八岁的年纪,《三重门》看起来更像是一部没有太多主题和表达,而纯粹只是为了展示和炫耀自己在文字方面的才华的小说,其间对于文字的把玩搬弄几近登峰造极,往往令人拍案叫绝。那个时候的他,曾经放肆的说:写作很大程度上无非就是玩文字,而就玩文字而言,全中国能超过韩寒的人不超过5个(如果我没记错的话)。
那个时候的他,虽然初出茅庐,但凭借着张扬的个性、退学等另类经历和自己的出众才华,迅速成为了挑战陈腐应试教育体制的代言人,受到同是80后的无数中学生乃至小学生们的仰视和追捧。
又过了几年,随着他的成长以及他的读者群体们的成长,那个家伙变
十年来,我从未如此刻一般思念家乡,从未如此刻一般迫切的盼望能在一个月后回到那片我生长的土地,去揭开那层我从未试图去揭开的面纱,看看那之后深藏着的辛酸、沧桑、变迁和血泪。
我的故乡,是遥远西南的群山中一个再普通不过的小县城,在中国偌大的土地上,它也许是最不起眼的那一部分,犹如绚烂花丛中的一粒微尘。而我的家族成长史,则充满了这个时代最典型的迁移变动的味道——我的祖辈们,生长居住在乡下,直到我的爷爷,都还是一位典型的农民。我的父亲因为读书,从乡下来到了县城,摆脱掉农民的身份,成为了一名教师。我生长在县城,直到多年之后我上大学,父亲带着一家人包括我又一起来到了北京,进入了城市,然后我在北京上学,工作,和生活至今。不用做太多的思考,你就能发现,我的家族变迁,正是近20年来中国大地上最常见的那一类。无数如我的家族一般的变迁组合在一起,就构成了那个多年来我们早已听到厌烦的名词:城市化浪潮。
我那布满了我成长足迹的不起眼的家乡有着一个同样不起眼的朴素名字:普安。我在那里度过了我生命中的前17个年头,也在那里留下了我美好的少时记忆。10年前,我从那里离开来到数千里
|
今日起,做出了一个全新的选择,相信会是一个新的开始。数月前写出此信,而今看来,颇为感慨。特将此信选录于此以念,不知十多年后再看,将是何感受。
——
培云兄:
作为一名普通读者,在连续看过了你《重新发现社会》、《思想国》等几本书后,思绪飘飞,久久难平。最近一段时间,我一直在思索和整理一些心中堆积已久的疑问,有其小者,如我个人的前途命运如何;亦有其大者,如这个国家与社会将去向何方。而在个人的思想已被禁锢了太久之后,为我再次打开此扇思考之门的,则毫无疑问是你的书。思索良久,我既有诸多杂想拙见想与你交流,亦深感有些问题需与向你探讨及请教,故冒昧来信,望你在百忙中抽空看到此信之余,万勿见怪。
我之年
|
我终于又开始试图留下我自己的文字,距离我上次写《中国将何处去》时,已经过去了10个月。出于种种的原因,我需要承认在过去的一段时间里,我陷入了一定程度的茫然和迷失,这个时代,这个国家,这个社会,充斥着太多这样那样的信息,它们有时让你觉得绝望和无助,有时却又透露出几许不经意间的美好,太容易让人不知所措。
也正是这样的状态,让我无法将《中国将何处去》完成。在之前,关于这篇标题宏大的文章,我思索了太多太久,并原以为我已经足够去理清一切,却在最后还是无法来完成它。除了我自身的懈怠,我需要承认,我尚不具备足够的理性思考能力去替我来完成写作这样一篇文章所必须的观察、分析和归纳。
“人生而自由,却无往不在枷锁之中。”卢梭在数百年前留下的名言,美妙的道出了人生所面临的困境——我们总是试图打破现有的框架,去追寻更高的自由,却又总是在框架被打破后,发现更大的枷锁。但起码对于我而言,这种不断去发现和打破的过程,正是人生的最大意义。
在过去10个月里——或许应该是更长的时间,我都在尝试着完成属于我的又一次人生转型,尝试可以站到更高的角度,以更深入理性的方式来完成思考,
链接:中国将何处去(上)
3、外族与中华文化
中华自有史以来,从未中断的与外族间的冲突与战争就一直是中华历史的一个重要组成部分。中华大地的南方和东方均面临大海,西面是生存环境恶劣的高原和荒漠,北面除了草原和浩瀚的沙漠,便是极北的苦寒之地,四面环绕之下,唯有中央的一片土地无比富庶繁华,因此自古以来,中华四方的外民族,便从未放弃过占领这片庞大土地的野心,自古以来,在中华周边,便先后有包括匈奴、突厥、羌、女真、契丹、蒙古、满、吐蕃、回纥等十数个身处中华身边的少数民族与中华间发生过侵略与战争,最甚之时有三,其一是公元四世纪至五世纪间的大混乱时期,史称“五胡乱华”;其二是公元十二世纪时第一次以外民族身份完全征服了中华大地的蒙古帝国时期;第三则是发生于近代19世纪的西方国家入侵。
外族与中华间的侵略及战争,对于中华的影响无比巨大。历史上,生长在马背上的游牧少数民族强悍善战,与他们之间连年不断的战争一次又一次的让中华大地遭遇沉痛的创伤和苦难,但若将目光落于长远处,你
4年,1461天的等待,终于又在此刻结束。
人类充满智慧的创造了4年一个轮回的世界杯,正是因为漫长的轮回而注定了它的精彩,正是因为漫长的轮回,它能够铸就无数的传奇和历史。
而此刻,历史划上了一个新的句点。
约翰内斯堡的足球城内,一半是天堂,一半是地狱,足球场上的故事一向都是如此分明,难以容下半点中间地带,只是在这个夜晚,地狱的颜色是曾经象征着无限激情的橙色。
荷兰人在这个夜晚后,将继续他们“无冕之王”的命运,事实上,他们在这个夏天已经抛弃了身上所有的华丽,为的就是换来一个加冕的头衔,只是命运还是跟他们开了一个大玩笑,事实上,他们曾经无比接近成功,如果,只是如果,罗本在下半场能够再冷静一些,此刻的橙色,就将变成天堂的颜色,而自从进入加时赛时,荷兰人的失败就已注定——他们已经在90分钟里耗尽了所有的精力,当罗本已经无法快速的冲刺和折返,当荷兰人的两个边路和前场已经无法再全力参与到防守中,这场比赛剩下的舞台就已经全部交给了西班牙人。
西班牙配得上这个冠军,两年前他们站上来欧
一场分明的德国式胜利,意志战车将潘帕斯雄鹰碾得粉碎,事实证明了,马拉多纳是不可复制的,梅西有着毫无疑问的过人的天赋和能力,踢球具备无可置疑的观赏性,但他仍然无法替代马拉多纳,只有现在在场边一身西装的那个胖子,只有20多年前的他,方才是历史上唯一一个可以仅凭一己之力可以将整支球队提升一个档次甚至不止一个档次的人。
绿点球场成为了历史的见证者,这是德国足球历史上最伟大的胜利之一,却同时也是阿根廷足球历史上最大的耻辱,德国人的整体足球令人生畏,他们向世人证明了,足球绝非是靠简单的球星堆砌和纸面上的实力分析就能决定一切的游戏。勒夫,这个勤勉务实的德国人开始越发让人尊敬,天知道他施展了什么魔法,能让整个赛季加起来进球数不过5个的克洛泽和波多尔斯基乃至其他人们在世界杯前将状态调整到了如此之佳,并将这个整体捏合得如此之好,整体防守的无懈可击加上反击的犀利和致命,这支德国分明让我看到了穆尼尼奥手下那支横扫欧洲的国米的影子,阿根廷的天才们在德国防线前的无能为力,正像极了这个世界上最华丽的巴萨在面对少打一人
法国之后,是地中海畔的意大利人。
固执保守的里皮这一次终于哑口无言,当终场哨响时,他几乎是冲出了球场,把所有无助的意大利队员们抛弃在埃利斯公园球场中——也许在此刻,他最需要的是片刻的宁静,这个在四年前创造了奇迹和传奇的功勋老者,将预见得到等待着他的会是怎样的抨击和质疑,足球场上一贯残酷如斯。只是不知道在此刻,他会不会有哪怕一点点的悔意,关于卡萨诺,又或者是巴洛特利,再或者,关于使用亚昆塔、佩佩们的固执。
卡纳瓦罗老了,纵使那张孩童样脸上的笑容仍然能让你感到阳光,却也无法掩盖住他场上步履的蹒跚。同样的还有赞布罗塔和加图索,你看得到他们的努力,只是他们的身体不能再允许他踢出四五年前那样高水平的足球。不能再要求皮尔洛做到更多,带伤上场的他已经尽力在最后有限的时间里带给了意大利队此前最缺乏的东西——创造力。而其他那些在四年前创造了传奇的家伙们,布冯只能无奈的坐在场边目睹这无能为力的一切,至于另外两个最大的传奇格罗索和马特拉齐,当他们此刻在电视机旁见证了意大利的出局时,不知道他们会做何感慨
一直要到接近15个小时之后,我才能有时间静坐下来写下些什么。
过去的接近30个小时是疯狂、刻骨铭心和五味杂陈的。我们彻夜的狂欢和期待,然后迎来了梦幻般的结果,将近15个小时前,我的周围是接近400个陷入疯狂的蓝黑色身影,而后当看到莫拉蒂走上领奖台,看到萨内蒂高举大耳朵杯,看到穆里尼奥的时候,我们又都陷入幸福、感动、感谢和伤感交织在一起的五味杂陈中。
孙琰华,国米阵线的创始人,他说,有一种幸福叫等待。是的,与在这个夜晚的蓝黑球迷们相比,任何一支球队的球迷所经历过的夺冠后的喜悦都很难与之相提并论,对于很大一部分的内拉祖里们来说,他们早期追随蓝黑色的历程,乃是一种反复沉浸在失望+沮丧+被嘲笑调侃的历程,从1989年一直到2006年的17年间的这段历程,留给所有内拉祖里们的记忆都是不堪。在漫长沉沦的岁月里,坚守和等候是一种极为宝贵的品质,也正因为漫长岁月里的不离不弃,当梦想真正实现的那一刻,你所获得的喜悦和感受将是无可比拟的,那样的感受也许你以后再经历数百次同样赛事的夺冠都不会再能够重温。
与喜悦同在的,还有伤感,因为穆里尼奥的离去。
何塞.穆