(2011-02-25 11:28)
一头黑熊就是一台“取款机”
南方周末特约撰稿 潘滨
在中国的“活熊取胆”地图上,吉林省榆树市青山乡是一个绕不过去的小缩影。这个县级市并没有什么资源或经济优势,在农村,“种大田卖粮”仍是农民求生活的主要依靠,而“养熊”则是和养鸡养鸭一样,作为农民提高收入的一个来源而存在。
青山乡只有一条街道,连个像样的旅馆都没有。但出乡主干道不远三公里,就能看到一排排气派的红顶大房。“中国榆树黑熊繁育基地”的牌子就立在路边,以这个基地为圆心,方圆几公里内大大小小的村子,饲养着无法统计出数字的黑熊,“家家户户都养熊”是一个夸张的说法,但是在村子里行走,你能不时闻到熊味,那是一种非常刺鼻,可以扑进鼻腔的动物体味。
在青山乡,你能清晰感受到两种阶层的存在,分别是养熊户和非养熊户。养熊者精神状态相对从容,即使家里只有一头黑熊,也显得底气足一些,因为一头熊一年能带来一万多块的收入。而投入并不大,黑熊每天需要的口粮——玉米,在这里俯拾皆是,家家户户都晒满院子。熊的寿命跟人类差别不大,即使是“取胆活熊”,也能存活30年左右,也就是说,如果下手早,养了黑熊就等于是装
1974—2010的猎奇史
神农架:只见游人不见野人
在不同利益诉求的驱使下,中国人张挂神秘主义大旗,陆续寻梦神农架——当神农架成为欲望社会的荒诞符号,有没有野人已经变得不重要。
文/潘滨
一封“地方来信”改变了一群人和一个地区的命运。
写信的人叫李健,是郧阳地区“农业学大寨”工作组的宣传部长。他在下乡督导工作过程中,遇到一件
重估一切生活价值
明天起,做一个快乐的人
幸福应该是快乐与意义的结合,我们的灵魂都处于焦虑状态,每个人都在寻求快乐的真谛,金钱和权力并不能填补这个巨大空白……
文/潘滨
塔尔1992年进入哈佛大学求学,一开始主修计算机科学,他成绩优异,擅长体育运动——壁球打得不错,社交也游刃有余,一切都很顺利,除了一点,他不快乐,而且他搞不懂为什
导语:以“联合国官员”名义出面保证“联合国人居企业奖”合法性的尼古拉斯·游,到目前为止也没有人保证他的权威身份。36万元一张的“中国范例奖”,会成为你决断买房的依据吗?
文/潘滨
近看上去,黄岚眼白较少,在眼球中并不占大部分,目光由此显得凌厉。他是全国工商联房地产商会的副秘书长,也是“精瑞道和”信息咨询公司的法人代表。在众多楼盘和别墅宣称获得“联合国人居大奖”背后,有人指,“他是具体操盘手”。
黄岚认为,所有的媒体采访,都有一个负面设定,“好像不负面就没有影响力”,“不管你跟他说什么,他都会拿去当成支持自己负面设定的依据”。所以,他拒绝任何采访申请。本刊记者两次蹲守中坤大厦——全国工商联房地产商会新近搬入的写字楼,黄岚才最终同意,“可以跟你私下谈谈。”
黄岚所在的房地产商会之所以被公众质疑,来自《国际金融报》在2010年8月26日的一则头版消息,记者卢元强写道:中国200多家商业楼盘获得联合国人居奖,无一由联合国直接评出,而是花36万元从中国的代理机构买来的。“山寨联合国奖”或“野鸡联合国人居奖”由此获得广泛传播,卢元强并没有点出这家中国机构的名字,
副标题:口述民国之刘宜庆
主标题:民国婚恋:爱房子,还是爱颠簸的诗?
导语:左翼作家间婚姻对象会经常变换,这并不影响他们之间的友情和他们对革命的热情,在一个极小的范围内,他们很快能把失败的婚姻用更高的革命热情抚平。
采访整理/潘滨
(刘宜庆,青岛作家、民国研究学者,他最新的一本书是《浪淘尽:百年中国的名师高徒》。)
时间进入到1911年,清朝覆灭,从封建社会进入民国。民国时间虽然比较短暂,但是她的时代精神和社会风气,常有可取之处。从男女人伦上看,呈现出一种社会大变革带来的多样和分裂,归纳起来,一般表现为三个不同方式:
第一,旧式婚姻,父母之命,媒妁之言,个人在婚恋中被人支配,处于被动的地位,个人的意志似乎完全被忽略不计,比如说胡适和鲁迅。第二,半中半西,亲友了解双方的情况,为之牵线搭桥,双方有一定的自由,能否走到一起,要看缘分,最典型的是竺可桢;第三,自由恋爱,自己的婚姻自己作主,看好另一半,主动追求,最后有情人终成眷属。这里面师生恋比较多且杂乱,比如诗人汪静之,有许多女学生爱慕。
旧式婚姻,自由派比左派稳定
与
副标题:口述民国之张鲁
主标题:卢作孚:爱国家不等于爱政府
导语:虽然不断兼任一些政府职务,但是船王卢作孚的一个原则就是爱国家但不等于爱政府。在民族危难的时候,他会挺身而出,但在政局混乱,朝野腐败的时候,他会坚决的站到另一边。
采访整理/潘滨
(张鲁,重庆人,国家一级编剧,电视剧《卢作孚》作者。)
与现在的企业家相比,民国时候的商人更注重实业,他们是实业家。而现在的人只是事业家,不一定去做实业,而是什么都去做。
我认为在中国的商业史乃至近代史上,卢作孚是被低估的大人物。他白手起家,投身航运,创业成功之后,又自觉的把自己的生意绑在家国命运上,是一个堪称伟大与完美的商业巨子。我把他的事业历程归纳为三部曲。他的每一个脚印,都能看到他的爱国热情,他的“爱民(员工)”胸怀。但在对政府的态度上,他一直相信自己对大势的判断。
事业三部曲
卢作孚最开始是一个新闻工作者,做过报社总编,也做过师范学校领导。当时他信奉教育救国,但在军阀混战中,他逐渐转向,产生实业救国的念头。1925年,刚过而立之年的他白手起家,创办民生公司。从这个名称
副标题:口述民国之陶涵
主标题:蒋经国成长记
导语:一位算命先生铁口直断,说蒋介石第一个太太生下的儿子,日后必是贵人,官位极高。这直接导致了蒋经国的出生。
采访整理/潘滨
(陶涵,美国人,曾任美国驻华大使馆情报员、美国国务院情报处副处长。《蒋介石传》、《蒋经国传》作者。)
蒋介石14岁那年,母亲决定给儿子成亲,她挑选了邻近岩头村一位19岁的姑娘毛福梅。毛福梅还有一名大约同龄的陪嫁女婢阿王跟进门。福梅体格强壮,个性和蔼,略为缠脚,较能方便做事,蒋母特别看中这一点。
婚礼在冬天举行。毛福梅说,她和夫婿婚后头两个月非常快乐,可是婆婆责备她教坏儿子偷懒,小两口一起出门散步,躲在房里说笑谈天,于是她便听话而对夫婿保持距离,以致夫妻感情不睦。
蒋介石于1907年进入北京附近的武备学堂。不久,就被选拔进入日本振武学校,在东京期间,蒋介石与中国流亡人士交往,并进而加入孙中山成立的革命同盟会。蒋介石利用暑假回到上海,参加同盟会设在法租界秘密总部的工作,并不回溪口老家。
毛福梅秉持中国礼教,依然忠诚可亲,可是此时的蒋介石已经嫌弃这个老式的配偶不识之无。毛福梅
“强拆钱学森实验室”的幕后故事
对于占地1300亩、投资18亿元的中科院头号工程来说,力学所的9间荒草丛生处的老房子,只是一颗小钉子。但正是这颗小钉子,让传闻已久的中科院内讧露出冰山一角。
文/潘滨
这是10年来北京最热的7月,整个城市像被扣在一只大蒸笼下。对于中国科学院力学所的人来说,7月下旬的两个周末过得格外揪心:先是7月23日,力学所远
在怀柔的“钱学森实验室”被“强拆”;后是7月31日,功勋副所长钱伟长在上海逝世。平时访问量不大的力学所网站,因这两个头条而使点击剧增。特别是怀柔
基地被“强拆”事件,引来海量公众关注,力学所的人用“炎夏似隆冬,白昼如夤夜”来描述自己的心情。
与位于中关村的中科院力学所本部相比,位于大山深处的怀柔基地显得尤为隐蔽,那里只有9间平房。官方的说法是,上世纪50年代火箭专家钱学森突破封锁回
国,亲自选中了这里,并进行了不少秘密试验,后来这里修筑了宽阔的国道,隐蔽性大受损失,就逐渐废弃。在被拆除前,里面堆满已成科学文物的老式器材,一位
吴姓老大爷常年住在这里,甚至还在院子里养殖了鸡狗。
拆房子的人,是北京城建
本文刊发一周之后,上海新闻出版局发布消息,巫妖王通过审批,魔兽果然归来。
副标题:困兽一周年
主标题:“魔兽”正在归来
远远看上去,丁磊比照片上要瘦很多,这个在电视画面上看着胖乎乎的CEO,跟更加消瘦的周杰伦站在一起,并不显得臃肿。和一身黑色礼服的周董相比,丁磊穿得更加顽皮一些,彩条衬衫,紧身牛仔裤,色块明艳花哨的运动鞋,他们站在一起,是要签署一个“盟约”,在一张游戏中才出现的道具卷轴上,签上各自的名字,这表明,在这个炎热的暑假,周杰伦要成为网易一款游戏的代言人了。
“我靠,玩这款游戏的人很多都小四十了。”丁磊有着年轻人熟悉的口头禅,他所说的那款游戏叫做“梦幻西游”,已经运营了六年有余,现在他们重新做了一次品牌刷新,将游戏中原本的Q版人物形象绘制得更加成熟,一个明显的变化就是,原先版本中看起来很卡哇伊的小女孩,已经长成有着修长美腿的女人,“玩家长大了,游戏的角色也在跟着长大。”
在小道消息弥漫的六月,丁磊走到哪都无法回避“魔兽世界”的问题,网易在纳斯达克的股票已经一涨再涨,关于“巫妖王之怒”开服
导语:对于大多数中国人来说,或许很少有机会知晓菲律宾的生活会如此美好:全民免费医疗,即使重病;全民免费教育,从幼儿园到博士;房价较低,人人爱欢笑。幸福指数较高,包括难民。
文/潘滨
虽然嘴巴比别人的大一些,但对于约翰来说,姚晨与其他中国姑娘没有什么区别,坐在眼前的这位说话有些紧张的长发演员,以待任联合国难民署形象大使的身份,不远千里来到菲律宾,探访生活在城市里的难民们。在约翰身后,是九年前才爆发过的一座活火山,已经被开发成度假胜地。不过约翰的遭遇与自然灾害无关,他和妻子伊莎贝尔看起来甚至比其他菲律宾居民还要胖一些,这对无法公布自己真实姓名和身份的非洲难民夫妻,已经在菲律宾生活了23年。
23年了,他们当时所经受的压力丝毫没有减轻,他们惧怕来自祖国的危险。只愿意与中国的大嘴姑娘谈些琐碎的生活细节:坐“吉普尼”(一种公共交通工具)的付钱差异,对饮食和语言的适应,以及自己孩子们的小秘密——他们又在这里生下两个孩子。约翰夫妇对自己身份讳莫如深的原因大概来自于他的工作,他是一位博士,做专业性极强的工作,在来菲律宾之前,已经在印度流浪过两年,现在他们的菲律宾雇主给