宋 群

    天黑下来，村子里格外安静，除了零星的灯火，放眼望去，什么也没有。走在一条很窄并且高高低低的路上，打算穿过村子，去那家专门卖画具的小店，路边是一条水沟，水声不紧不慢，逝者如斯，不舍昼夜。平时卧在“阿飞饭店”门口的大黑，这会儿蜷缩在一起，把嘴巴埋到身下，看见有人经过，眼皮也不抬一下。天凉了。开在路边的烧烤摊，灯光昏黄，各种串在一起的吃食一字排开，只有一桌人，精力旺盛的年轻人一边喝啤酒一边拿着话筒在抒情，虽然音响和电视都非常简陋，却也不难听，年轻人抒情，总是要好过中年人矫情。

   画画是这样的，一旦你动笔，任何事情都不能让你暂停，吃饭，睡觉，都变得可有可无，好像猜火车里钻进马桶的那个家伙，在别人看来是钻进了肮脏的马桶，对他来说，是钻进了蓝色的海洋，畅游，不愿醒来。一连几天，什么也没做，只是画画，乐此不疲。有天下午，忽然自己对自己说：原来他妈的还是最喜欢画画啊你。

  “第一等好事只是读书，几百年人家无非积善”这副楹联佳句，是今天从一百年老宅里看来的，怎么理解，因人而异。过去的几百年，这地方的读书

 原本说好月底在雕刻时光做个小讲座，关于（本地），关于（MOMADA），关于（无所事事），但经常上课的人，对讲座什么的本来就并不感冒，就难免怀疑其意义，因此就有些想算了。前日与一年轻艺术家聊天，让我重新发现其实每个人真的是由其所处环境造就，因此一个人一个想法，交流，总是在提供另一种可能性吧。忽然又觉得讲座还是有意义的，哪怕只影响了一个人，似乎也是值得的。信息的混乱，造成现在前所未有的判断混乱，对同一件事情同一个人，总是有非常混乱的认识与判断，究竟是信息的不均衡，还是主观判断的角度使然，不得而知。存在即合理。

昨在五味什字，为新独立刊物momada，补拍党晟老师。每次与其聊天，都觉得他西安话说的真是温文尔雅字正腔圆，可做标准范本。谈及印度尼泊尔的旅行，党老师又多抽了几根烟。烟雾缭绕中须发灰白的样子，确有几分陈丹青说他的颇有民国贵族的范儿。老人消磨时间的方式之一，是翻译维吉尔的诗。

   前几日，被众所周知的、西安最NB的“城市运营商”拉去做评审，这家整完城南整城北，整完佛教整道教，整完公园整城墙，天翻地覆，旧貌新颜，桑田变沧海，天堑变通途，气魄之大，无人出其左右。虽有不识时务者口诛笔伐，包括本人，也不过螳臂挡车以卵击石，连噪音都算不上，属于忽略不计。

   这次是整一城北边儿某老厂区，半拆半建改造计划，手笔大，资金足，气吞山河，雄心勃勃，国内一建筑大腕儿做建筑设计，目标瞄准北京798上海新天地广州红砖厂，不由心生感慨：政府不差钱儿啊。

   再看看东边儿冷清的纺织城艺术区，欠缺资本与市场的介入，一副自生自灭的样子，使它连市集这个标准都够不上，不少人连租金都撑不下去，艺术家们谎称只想做工作室并不想卖画的讲法，很难获得尊敬，只会让人心酸。

   依我看，别指望艺术区承载什么艺术传承与传播功能，太形而上了，艺术区踏踏实实就是一商业区，艺术是艺术家自己的事儿，传承与传播是博物馆美术馆的事儿，谁也替代不了谁，应该学学《北京人在纽约》里的王启明，把长发剪了，照照镜子，不把自己当艺术家了，估计就找到活路了，洗盘子端碗不丢人，自食其力

我最喜欢的英国男演员，Elizabeth Taylor前夫，早已作古的Richard Burton，很多年前，主演过一个《野鹅敢死队》，国内上映过，其中有嫩着的还没开始演007的Roger Moore ，雇佣兵，非洲，金钱，背叛，友情，类型片的元素很饱满很俗套，但也很好看。就是这个总演硬汉的Richard Burton，曾经觉得演员这职业太没男子气概，因此一度过得挺泄气也挺颓废的，演一个硬汉与是一个硬汉，的确两码事，Richard Burton知道自己困境在哪儿，他甚至想成为一个作家，虽然他写的最多的还是给Elizabeth Taylor的情书，但在追捧电影明星远远超过作家的美国，Richard Burton能这么钻牛角尖，觉得当明星不一定就牛逼，就已经挺牛逼了，不愧是牛津毕业生。人们总是把明星创造的角色与他们本人混在了一起，这个错觉创造并且成就了名利场。

看了一份过期的《周末画报》有感

若干年前，曾经见过登坤艳一面，上海的苏州河边，

天阴沉，象是要下雪，憋了一冬天了。

越不想写就越懒得写，答应了要交出一本所谓游记，出版社也聊了，还有同行的朋友，都等着，至于何时交稿，以现在的一个字一个字往外蹦，遥遥无期。

先归纳一下行程，算是开始：

车型：帕萨特2.0TDI休旅车（手动档柴油版）

百公

到普罗旺斯的第一天，找了很久，走了一些弯路，才找到我们预定的乡村家庭旅馆，奇怪的是，女主人说她从未接到过预定电话，而且，说我们手里那本旅行手册太古老了，书上写的原房主早在多年前就搬走了。天啊，那个很明确的电话打给了谁？当时给我的感觉是：这有点聊斋了吧？

不管怎样，这对举止优雅的夫妇，虽然因为度假季节已过准备关门歇业，看到不远万里按图索骥而来的我们，还是开门迎客了。

法国的乡下，没什么人，大树遮天蔽日，这个有点像古堡的旅馆，让我想起了法国电影《老枪》里的城堡，还有希区柯克的《蝴蝶梦》，那个曼德利庄园，可这两个联想都不怎么样，一个是一个男人的残酷复仇，另一个是一个女人的惊悚爱情。有这样的联想，都是被那个不知谁接了的电话害的。

从温暖的法国南部，到寒气逼人的德国北部，艺术的温度也在变冷，在杜塞尔多夫，尽管K20美术馆里是约瑟夫·波依斯（Joseph Beuys）规模巨大的回顾展，人也相当稀少，不论他那些变废为宝的装置作品的价格高得多么令人乍舌，以及他的地位在后现代艺术领域里占有多么重要的一席，都改变不了门可罗雀的窘境，与之相对照的，是梵蒂冈博物馆门前，那个混杂着世界各地口音让我排了四个小时队的人山人海，尤其是米开朗基罗的创世纪下面，白色黑色黄色面孔的人们挤在一起争睹名作，人数之多秩序之乱甚至招致工作人员不断用嘘声要求安静才行，艺术依附宗教所产生的强大吸引力，只能是过去时态的艺术。如果波依斯地下有知，看到自己的作品价格飙升，却看不到更多的人走进美术馆，不知是喜还是忧，而他一直强调的艺术参与社会与艺术改变社会，和寡如此，只能沦为空谈。

罗马的朋友说，要在这家喝咖啡，得有耐心排队，一来，果然没座，侍应生绅士般有礼。

等的越久，就越想知道为什么要等这么久。