听来的小故事。

　　已经十八岁的女儿问她做了半辈子厨师的父亲，爸呀，为什么我总是遇到一些不顺心的事？而别人却又总是这样的一帆风顺？爸爸笑笑说，别人的不顺利，假如人家不说的话，你又怎么会知道呢？

　　随后，爸爸从厨房里顺手拿了三样东西，分别是胡萝卜、生鸡蛋和已经磨成粉的咖啡。接下来又准备了三小锅煮沸的开水，并将这三样东西各自投了进去：二十分钟后，胡萝卜被煮得软软的；生鸡蛋煮成了熟鸡蛋；至于咖啡粉末，已经完全和沸水融到了一起……

　　女儿不解地望着父亲，爸呀，我不饿呀？

　　爸爸哈哈大笑说：人生恰好就似这一锅滚开不息的沸水。身处逆境之中的我们，必须要适应这样一种麻烦不断的常态——胡萝卜看似坚硬，其实一煮就软；生鸡蛋表面易碎，然而其蛋液部分，反倒会越煮越凝固；至于咖啡粉末，看上去最懒散无形，结果呢，只有它彻底改变了那锅水的本质，将沸水滚煮成一杯香浓的咖啡……我的宝贝女儿，如果换成是你，在投进沸水之前，你是更愿意去做一根胡萝卜、一只生鸡蛋、还是一杯咖啡呢？

　　有人说过爱情就像含笑饮砒霜。不是有句歌词这样唱么——就这样被你征服，喝下你藏好的毒。陷入爱情里的人大都有这样的通病，为了情人义无反顾，不怕牺牲。爱得越深，付出得越多。没有人只愿付出不求回报。不求回报的付出本就不符合爱情世界里的排他性和占有欲。

　　但是，到底该怎样付出？付出多少才既能让自己心甘情愿，又对自己毫发未伤的？很多次的采访中，倾诉者对我说，我为他（她）付出了那么多，可是他（她）是怎么对我的？

　　没有人能告诉我们付出多少才正确，因为爱情本不是量化的东西。这需要我们自己去感受。一段感情也好，几段感情也罢，只要从中学到了有用的东西，令我们得以成长，就不枉费曾经的付出了！

　　那天我的一个好朋友提醒我，你以为那些80后们还小啊？想想看，1980年出生的都快27了。

　　我这么一算，还真是，27了，不小了，有的道理，是不是也该听进去了呢？

　　受访人：杨磊，男，26岁，因为怀疑自己的新婚妻子廖静有可能对自己不忠，所以结婚没出半年就坚决提出离婚。其实廖静真的背叛他了吗？杨磊也不敢确定。但是他认为，哪怕是冤枉了廖静，他也不能因此而蒙羞。

　　我并非视婚姻为儿戏，我只是要求它能有百分之百的纯度，如果不是，我是不会迁就的，因为机会还很多，谁都不必在一棵树上吊死　　

　　这些话在我心里也憋了好长时间了，再怎么说，我们俩也是夫妻一场，我心里还怨呢，我能找谁哭去？你说，谁不爱面子啊？尤其是男人。心里堵个大疙瘩，你能当它不存在？反正我不能。而有的疙瘩可以解，甚至可以和别人去说，但有的疙瘩却不能，你说了，只能陷入更深的困扰。其实我们这一代人挺困惑的，有时也挺苦恼的。眼睛里看到的和实际上能达到的，往往不是一回事。比如爱情。

　　其实我们介入爱情都很早，在我们成长起来那会儿，电视已经很普遍了，还有书籍啊，香港的那些录像片什么的，像我

　　最近听说一句话，据说是沈宏非沈爷的，他在形容某件事的时候说：“此乃不幸中之不幸。”沈爷不愧为沈爷，扔出一句话来果然又俏皮又经琢磨。

　　如此“大大的不幸”，但凡能经历到的人，决不会是人群中的大多数。

　　我们大部分人还都是在为一些鸡毛蒜皮的平凡小事而处心积虑着、斤斤计较着，哪怕是联系着升学、就业、养老、带小……也不过是背着抱着一般沉，左边称心了，右边肯定就不称心，所以无论处境再怎么难，想好好活着总还是能找到办法的。

　　要我说大部分的苦，还都是“这山望着那山高”的苦。

　　假如看哪座山都差不多了，那也就是升华了，好比于丹老师说，“六十而耳顺”中的“耳顺”：哪哪儿看着都顺眼，都顺耳，这可是大境界啊，现在什么都讲究提速，我们身边又有这么多的好老师和经典鸿篇，所以根本不必等到60岁，就可以换来自己心态以及心智上的版本升级。

　　如果因为做不了人尖儿就感到痛苦，那和慢性自杀，又有什么分别？

　　安冬手记：

　　女人总是高估爱情的魔力，经常在爱的袍子里挣扎得挺欢实；男人总是低估女人的狠劲儿，以为自己上蹿下跳、来去自如，女人就该像天使一样忍着让着。

　　等到了不好收拾的地步，都得傻眼。

　　无意冒犯别人的感情，但我很清楚，能够到我面前来倒苦水的，大致有三种人，一种是，发泄自己的情绪，有些话不好跟周围人说，或者周围人已经听烦了；第二种，人家要说的话压根儿就不是给我听的，我要做的就是用文字传话给某个角落的某个人；第三种，寻找一个做某件事的借口。

　　苏明丽应该属于第三种。

　　世俗的评价，不看你有多少苦衷，就看你做了什么。所以自己得找点儿借口，不然心理上不好过。

　　我不同情她。同情没用，多廉价呀，又不能替她去生活。快乐和痛苦的交接有时跟生孩子一样，生的时候知道痛苦了，以前快乐的时候怎么没想到这一层？

　　开场白·说来话长

　　曾几何时，孩子成了每一个家庭的全部重心。

　　遥想当年，当每家的大通铺上都睡着七八口子甚至十几口子人的时候，他们反而是最容易被忽视的。然而那时候虽然被忽视，但每个孩子却又都能像小树一样吸取着日精月华可劲儿疯长。

　　反倒是现在，从在娘胎里就被重视；早在落胎之前，就开始做大量准备的我们的下一代们，却活得越来越累；童年期被压榨得越来越短……看似都背着小书包呢，其实校服里包裹的全都是一个又一个的小成人。

　　忘记了从哪儿听过这样一句话，当老师和家长全都变成一把锤子，那么所有的孩子，就只配去做钉子。成不了钉子怎么办？当然会被“一锤子定音”地盖上“笨蛋、没用”的戳儿。

　　有人问了，螺丝钉行吗？好像不行。

　　历来锤子只负责对钉子讲话，除非您自己配备改锥……

　　一个全面发展的社会，当然不能只靠流水线上生产下来的几亿只钉子去搞定，有谁听过盖一个摩天大厦只需要准备一种建材的道理？

　　所以假如我们的孩子暂时做不了一只合格的钉子，也没关系：当满天都是钉子的时候，兴许螺丝钉反倒成为了紧俏。

　　开场白·炎热的夏日

　　这个六月，炎热莫名。

　　当然气候还不仅仅是最主要的，小升初、中考以及高考，全都集中在这一个月里。于是考生们挥汗如雨、家长们焦虑万状。我亦是其中之一，所以倒也不算是站着说话不腰疼。

　　也不知从什么时候开始，孩子的成功基本上是从另一个角度验证了家长的成功——人际关系、社会网络以及家族遗传。

　　当然也有的孩子不需要这些，就可以做到以成绩笑傲群雄、让家长扬眉吐气。不过赶上这样孩子的几率，好比中了五百万，大部分家长都是去做分母的，也只能做分母，做分母都做得如此辛苦，当家长的还真是不容易啊。

　　好在夏季过去，就会迎来清凉的秋。我们习惯以秋天去作为一个新学期的开端，据说在日本，每一年开学都选在春意最浓的四月，使人对未来总是能跟随着季节的指引派生出无限向往……

    无论如何，我相信人生中的春季绝不仅仅只有一次，所以等待春天，还是值得的。

　　从彦虹发来的短信看，她的故事很曲折，而且她正陷入深深的痛苦之中，“我不知道自己在这样的耻辱中还能忍受多久”。她的短信让我想当然地认为，夫妻二人白手起家，小有成就后，不安分的丈夫又有了新欢。

　　及至见面，对她的经历进一步了解后，我认为是彦虹太强调自己的感受了。走到今天这一步，她有着不可推卸的责任，甚至更多。在她的叙述中，多次出现“臣服”这样的字眼，因为她认为丈夫的能力远不如她。

　　最近采访了若干个女强人。表面上看，她们事业有成，人前风光，可是她们的家庭却都不尽如人意，甚至濒于破裂。按理说，凭着她们的聪明才干，打理家庭应该是件很容易的事情吧？都是自己最亲近的人，怎么就过不好呢？原因就在于她们太强势。强势让她们分不清自己在家庭和工作中的角色互换，任何场合都是一副咄咄逼人、指手画脚的样子。就像电视剧《女人心事》中的罗想那样，优越感极强的她在生活中处处压着对方，最终导致婚姻出现了危机。

　　有句话说得好，家是讲情的地方，不是争高低的地方；家是谈爱的地方，不是比强弱的地方。女强人们

　　开场白·爱情勇士

　　很少有人会想到，在爱情中给自己留个退身步。

　　一旦爱上，全都义无反顾，忠言逆耳，背水一战，一跟头不折出个十万八千里，不算完。

　　当然还得是真喜欢，不真喜欢、逢场作戏的不在其内。

　　不过这也没什么不好，这正是爱本身的特质，问题是，再惊世骇俗的爱，最终也要“回归人世”这样一个落脚点，不仅要“回归人世”，且还要“众人皆识”。不然杨振宁何苦不带着娇妻躲进太平洋上的某个小岛去享受余下的神仙日子而非要跑到人前来落一个验明正身？

　　爱情当然不仅仅是两个人的事。再没有比爱情更势利、更主流、更落入俗套的游戏了。

　　你的爱情观，真的是你的么？还是会随着周围人情的冷暖而改变？

　　受访人

　　安冬手记：

　　我有个感觉，就是有时事先把一件事儿想得挺主动挺周全，但到了那个点儿上，事情准出一些不大不小的岔子，反正跟当初想的不太一样。

　　可我还是无知地乐观着，我觉得生活的美好概率就像射击一样，即使不专业，射得多了，总有打中靶心的机会，就算是停摆的钟表，一天24小时也有两次准点儿的时候。这种概率就是一种希望。

　　我这么说的意思是，即使一件事儿当初看起来有多糟糕，结果却有可能不是想象的那么坏。

　　所以遇到什么坎儿，先不急，撂一段时间，说不定就能出现什么转机。这是岁月付给我们的生活利息。对周莉来说，也是如此。

　　采访对象：周莉，43岁。一直想等到孩子高考后就跟丈夫分手，真到了这一天，周莉却发现自己居然有了一点儿不舍之情，这是她没有预