在阿尔卑斯山当一只“井底之蛙”

文图/清早

　　刚到瑞士的时候我还不会滑雪。看到周围的瑞士朋友个个都盼着冬天，一下雪就都摩拳擦掌地奔向各个阿尔卑斯山滑雪场去尽兴，我就感觉挺失落的。不错，对滑雪爱好者来说，冬季的瑞士就是天堂，全世界的滑雪爱好者都往这儿跑。可是对於我这样的只会穿上滑雪板一路往下滚跟头的人，难道除了滑雪，这里就没有什么别的有意思的活动了吗？

　　看到我沮丧的样子，好心的同事克劳德想出了一个适合我这号人的好去处。不过先得保密，到时再来个惊喜。

　　这一个周末克劳德破例没有去滑雪，抽出半天时间带上我和另一个滑雪菜鸟去“参观”一个阿尔卑斯山小山村。汽车在盘山公路上转来转去，最后开进了一条大山沟。路边的树林白雪皑皑，山沟里溪水淙淙绕过一个个雪馒头一样的大石头，景色美得纯净无瑕。

　　这是一座四周被海拔两三千米的山崖包围的小山村，就象座落在一个高高的大石槽的槽底。不过这里倒没有与世隔绝的苍凉，村子中的建筑有很多是高大的夏莱式现代化宾馆，似乎是个旅游点。

　　克

闯进坤沙老巢满星叠

                                     文图/Yifei

2006年10月28日，应泰籍华人符先生之邀，我同往金三角与坤沙次子二少商谈拍摄一部关于他父亲的纪录片。在二少的安排下，我们从金三角的“心脏”——大其力镇过关，驱车赶往坤沙当年的老巢——满星叠，一个曾经刀光剑影的地方。

“满星叠”是一个很美的名字，让人很自然地想起满天闪烁的繁星，可它在泰语的本义却是“石头炸裂，气候炎热”的意思。满星叠位于泰国北部清莱府皇太后县的边陲山区，距缅甸和老挝都仅8公里左右，著名的皇太后花园就在附近,风景异常优美。不过，坤沙当年看中这里的原因应该是这里森林茂密、水源丰沛，且地势险要、易守难攻。更重要的是，当时泰、缅、老三国内乱不断，根本无暇顾及其他，坤沙在这里既可以韬光养晦，也可以自由进出三国。

一出关便是泰国最北部的小城湄赛，虽然只是一步之遥，整洁

流动的城堡

——哈萨克牧民转场记

文图/牛毅

艾山指着这条土路的尽头说：“就是这条路，这条总是尘土飞扬的路，运载着我们哈萨克人千年的生活方式。”

我站在艾山身边望着远方正慢慢消失的夕阳，不知道这条路通往哪里。

饭后点起了篝火，大家围着篝火喝酒聊天。在火光中我凝视着艾山父亲的脸庞，这张苍老的脸庞如同这片草原一般蕴涵着太多的记忆。这是我跟随艾山一家转场的第二天。

一

在21世纪的今天去新疆寻找原始的转场似乎有一点难度，就是对北疆草原的哈萨克牧民说起也会让他们感到陌生。如今随着牧民大量的定居及畜牧业的工业化，转场这种持续了千年的传统正在逐渐消失。现在新疆牧区的哈萨克人基本都用卡车转场，原始的转场已是二三十年前的事了。卡车转场的优势显而易见，一百多公里的路程要在以前一般要3至7天，而用卡车在一天之内就可以完成了，同时还可以避免天气变化、牲畜生病或途中的其他危险因素。

在哈萨克自治州的布尔津县，前来接待我的是我的朋友拜疆，一个高壮的哈萨克人，在文化局负责宣传工作

伤痕贝鲁特

文图/蔡春艳

2007年6月11日，开罗时间18点，埃及航空的飞机带着我向黎巴嫩飞去。蓝天之上，浓厚洁白的云朵连绵不断，遮挡了下面曾经的硝烟，仙境般纯净美好。黎以停火一周年后的今天，贝鲁特这座饱受战火摧残的名城将会以什么样的姿态出现在我面前呢？

压抑的夜晚，看不见路人的街头

大约一个小时后，我感到飞机在下降，于是探头看向窗外：庞大的机翼掠过蔚蓝的地中海，一座旖旎的城市安静地躺在大海的怀抱里。隔着舷窗，隔着城市上空的雾气，我仍能见到海浪温柔地拍打着城市黄色的脚趾，溅起簇簇雪白的浪花，令人惊艳。

战后的黎巴嫩，我来看你了！

出了机场，我一脚跨进黎巴嫩的夜色中。先找个地方下榻，我扬手叫停一辆出租车，10美金的价钱谈好后一路开往贝鲁特第一背包客旅馆——Tala’s New Hotel。

机场位于贝鲁特的南端，旅馆位于北端，出租车穿过隧道，奔驰在寂静的街头。除了同样快速奔跑的汽车与夜风中飘摇的树木外，在街头能看到的唯一会动的东西基本就是穿着迷彩服、荷枪