第四届福建艺术节正轰轰烈烈地进行着，从11月6日到12月6日持续一个月。我负责其中“两岸四地及国内外精品剧（节）目展演”版块的采访报道，内容包括：东方歌舞团的大型歌舞晚会《元首之夜》、加拿大的《杰拉多四重奏》、香港纯弦乐团的《弦乐音乐会》、中国著名指挥家李心草开讲的《艺术大讲堂》、澳门青年舞团的歌剧《奔月》、中央歌剧院和省歌舞剧院交响乐团合作演出的歌剧《费加罗婚礼》、台湾汉唐乐府歌舞团的《汉唐乐府》、四川省人民艺术剧院的音乐剧《未来组合——2008》以及中央电视台各大赛历年获奖选手综艺晚会等。嘿嘿
算是逮着机会饱眼福了。
不经意间在《作家》杂志上遇到柳营，是被封面上她的那张肖像照吸引住了。一个清秀知性的女子，最抓人的是她的眼神，那眼神虽然被树胶框眼镜挡在了镜片后面，却仍是灼灼地闪着灵慧之光，凭直觉，这是一个心深似海的女子，一个有故事的女子。
于是就试着开读她的小说，小说
形容一个人运道极差会说“连喝水都会塞牙缝”，想不到这样的事居然就让我碰上了。
事情得从昨天下午说起。急着出门办事，到小区寄车处取我的电动车，开了软锁开车锁，握住车笼头，右脚往后拨倒车脚架，惯常车会噔的一声后轮着地然后就可以轻快地骑走了，可今天它却岿然不动，使劲把车往前推，还是不动，奇怪？难道车被别的什么锁住或卡住了？弯下腰前轮后轮车架搜查了一遍，没发现问题，只好继续用力推车，哐的一声，车前轮竟然脱出瘫倒在地。哇噻！我被雷倒了，目瞪口呆。
认真回想，前一个晚上这车还完好无损，顺顺当当地载着我回家，怎么才在车库里过了一夜就肢解了呢？如果当时就有这么大的毛病，那我可能半途就会摔倒喂进汽车轮了。
连忙唤来LG，他一看，断定这车轮是被人卸掉了，因为固定车轮与钢架的螺丝已不翼而飞，而那螺丝若用手根本就拧
本人天生胆小。自从20年前神经被《黑楼孤魂》狠狠摧残了一道后，已发誓再也不看恐怖片了。我说的恐怖片指的是心理恐怖片。比如当主人公骑车行近那座阴暗破败的黑楼时，自行车轮会莫明其妙地变形，再也骑不动，鬼气森森的婴儿哭声随之而起，听得人毛骨悚然，周遭空寂无人却又危机四伏。种种迹象都是不安的符号，提示前面必定出现某种不测，这不测像巨大的黑洞，不由分说地把你吸了进去，逼着你直面接踵而至的恐怖。
我认为造成心理恐怖的主要因素就是不测，围绕不测营造出令人恐慌的氛围，这种氛围不断地给你施加心理压力，压得你几欲崩溃，以致于走出影院许久许久那阴影仍挥之不去，此后碰到类似情形，想象力便极度膨胀，膨胀到快要把自己吓死。
这回看过《风声》小说和电视剧的人都说它最抓人的是心理恐怖，佩服小说家和电视剧导演智力超群把看客玩得心跳加速。又说《风声》的电影版演员阵容如何如何豪华，演员的表演如何如何出神入化，总之是不容错过的宏篇巨制。
这家大医院的妇产科病房不算大，短短的走廊一拐弯就是护士站，没事的时候我就站在那儿看看挂在墙上的告示牌，只见手术一栏上写着——21日：23床（重病）、16床、32床。16床就是我来照看的亲戚，她孕期已满，将行剖宫术生产。
第二天就是21日。早晨七点多我和母亲一起来到医院，准备送大腹便便的亲戚上手术台。大家在病房里等待，就好象考试的前夜，功课已复习了又复习，恨不得早点考掉了却心事彻底放松，等待的分分秒秒都显得特别漫长。可还是得等，我那亲戚的手术排在第二台，第一台手术要做的是那病重的23床。
一时无事可做，又蹓到护士站。八点多,一帮查房的医护人员推着满载病历的小推车过来，很快就进了23床所在的病房，在里头呆了很久。
这23床得的是什么重病呢？又不好过去探头探脑。
一会儿一个穿旧的白确良
炎炎夏日去学车简直就是找罪受，而我就是这么一个找罪受的人。坐上一路公交车再换乘一路公交车在路上咣当咣当近一个小时方抵达驾校附近的车站，再步行十分钟走进驾校，发现像我一样找罪受的学员还不少，而用来学习的车辆却不多，所以就只能先坐在车场边上的破塑料椅上一边享受炽热的日光浴一边耐心地等待。
学车之前，听历届学友说得最多的倒不是倒库、移库、过单边桥、半坡起动等有多难学，而是教练的脾气普遍地有多坏，自己被骂得有多冤多惨，那几乎就是一次次自尊心、自信心的大洗劫，就看你扛不扛得住？于是就做足思想准备，咱们“杀头只当风吹帽”，骂又何足惧？所谓“面子诚可贵，自尊价更高，但为驾照故，二者皆可抛。”
“唉呀！方向盘抓这么紧干什么啰？！紧张成这样干什么啰？！”
“走直线会不会啊，这还要教？！眼睛会不会看？！”
母亲喜欢看书读报，也喜欢写作和剪报。以前，她若有所思所感就会用她那手潇洒的字在纸张上快快地书写，最近学会了上网，于是改成在电脑上慢慢地码字（因为输入法尚不熟练），她的文字真挚而生动，常常看得我心思怦然。怂恿她开个博客，她却直摆手，谦言自己水平不够，闲时写写纯为自娱自乐。
但她的剪报就不纯是为了自娱自乐了。每每看到报上一些能触动她的新闻资讯、哲理小文她都会小心地剪下来，认真地贴好，除了给自己做资料外，也给我这个她认为“很忙很忙”的女儿看。一是供我学习参考，二大概也希望通过“奇文共欣赏”达成母女间的一种沟通互动吧。这些剪报确实给了我不少有益的信息和人生的启悟。
今天早上，我的餐桌上又静静地躺着母亲的一份剪报——
《那一吻连上帝都睁开了眼睛》作者：张世普
