|
标签：文化 |
1907年7月15日凌晨4点，人们可以看到一个囚犯模样的少妇，正站在绍兴大街的轩亭口，她的脚上戴着粗重的铁镣。那个初夏的凌晨，展现在她面前的是一幅嘈杂的景象：火把映亮了天空，前来围观的人吵成一片，争相观看“革命党女首领被杀头”。
“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天”，12年后，这位女士的同乡鲁迅在《药》的开头中这样写道。这篇以买卖“血馒头”为故事的小说，用死刑犯夏榆暗示了秋瑾死后的遭遇。
轩亭口与解放路交叉的那条丁字路，从古至今，向来是一个闹市区，它在100多年前的那个凌晨，被选作了秋瑾斩首示众的行刑之地。今天，“秋瑾烈士纪念碑”当街而立，那是民国年代的遗存。你在傍晚时分来到这里的时候，可以看见，来来去去、穿梭如斯的车辆排成长队，绕行经过这里。
现在的绍兴，是一座繁华的商业城。在很多方面，那个像小镇一样寂静如斯、鲁迅描述过的故乡已经不见。起自于民间的经济力量成为过去30年间这个地方的主流，赚钱的欲望像传染病一样在城市里肆虐，并主导了她的行进方向。
我已经差不多一年没看电影了。不是不想看，而是十分想看而没有时间。
有一段时间，我曾经生活在电影的世界里。那个世界里，有时候很伤感，有时候很文艺，有时候又很暧昧。
电影大概是一种不太切合实际的生活，它基本上是一种调子，或者文雅点说是品位。那种带有音乐感的叙事方式，对我这样的人来说，构成了一种诱惑。这种诱惑，和年龄有关，和心态有关。
被迫从电影的世界里走出来，很有一种压迫感。因为那个卖碟的老板总是隔三差五地打电话给我，提醒我说我又有多长时间没去他那里了，而那些我曾经朝思暮想的片子现在就放在他的柜台里。那本家里订阅的叫《看电影》的杂志也总是一期又一期地来，它和那些叫《读书》、《三联生活周刊》、《财经》、《南风窗》的杂志在报架上叠成了一尺多高。我现在也基本上懒得去翻他们，但是他们总是很刺眼地那里躺着。
我有一次和《南风窗》的一个家伙聊天的时候说，你们那杂志以前还行，它的典型特征是在伟大的十七大召开之际，马上能把胡总和一乡下农民的命运扯到一起，这套路还是有点好玩的。但现在它基本上死了，因为杂志上说的话比胡总还要深奥，让我看得一头雾水。
在这里突然插进这样一段
一个朋友开了一个博，挂在报社那网站上，取了个用户名叫“我是愤中”。然后我看他骂绍兴的城市建设，骂绍兴的主政官员，后来还呼朋引伴地引来一大堆人，在那里张罗起一个小圈子，搞得挺热闹。
他现在准确地说是个商人，以前是个写字的。写过字的人大概总是对写字这事挺有感情的，这感情包括那些写字不赚钱的过去时光的记忆，还包括对写字本身的热爱。
我在他的博客里看到，他们那伙人以前搞过一个诗社，就是一大帮男女青年聚在一起，抑扬顿挫地朗诵那些诗句。据说前段时间又搞了一次。我无法想象，他挺着一个大肚子引吭高歌的神情，也无法理解他们那一代人对写字准确地说是诗歌的感情。
我这辈子从来没干过这样的事，我想以后也不会干。写字现在对我来说是个买卖，就是在这里写字，我也只是把它当成一个练习打字速度的小游戏而已。
我也当过一阵子文学青年，那时候刚从乡下来，到这城里来上学，美其名曰上大学，其实也就一师专改过来的大专院校。因为我不爱听一些不学无术的老师在课堂上扯淡，所以除了睡觉，也就看了几本书，那时候实在是闲得太无聊了。
后来找工作，我学的那端盘子伺候人的旅游管理专业，劳动力大量过剩，所以
“如果你不相信我们正在开启大时代，那你一定是个白痴。”这句话是彼得斯写的，在那本叫《追求卓越》的书上。如果你不相信这句话，那你一定是个白痴。这句话，是从彼得斯的话里推论出来的。
有时候，你不得不相信这样的话。譬如罗杰斯在《中国牛市》里说，中国是个需要重建的国家。这样的话，现在正在被我所欣赏。我以前拼命地阅读的一本书是《国富国穷》，然后它被我放在床头，放在厕所，放在一切我突然想看书的地方。然后，在厕所和枕边，我开始拼命地崇拜大卫·兰德斯。在我的眼睛里，他就只写了这么一本书，虽然他的《解除束缚的普罗米修斯》同样不失惊艳之美。但是，他的又一本书突然又被翻译到中国了，然后我看到了他写的西方家族企业的故事。
《国富国穷》这样的书，和《追求卓越》是一样的吗？或者说那个骑着摩托车在中国旅行的罗杰斯，和在宁静的书斋里仰望星空的兰德斯是否有本质的差别？我现在得出的结论是，他妈的原来这群人是一伙的。不要小看彼得斯，
现在，就让我们思考，三五年后的中国是什么模样。千万别笑，我是在说认真的。今天下午，一位朋友来拜访。告别的时候，我说的最后一句话是，让我们一起想象未来，五年后的我们会在干什么。
还记得中国刚加入WTO那阵子，我去采访企业。那时候，我们都叫他们是私人老板，叫他们谈国际贸易、游戏规则这些话题，那时候，他们都还很笨拙地面对这些新名词。那时候，谁会想自己也去成为一名私人老板。尽管这个国家一直在说，要给民企公平的待遇，让那些私人老板入党。但事实上，谁又真正地把他们放在心上呢？那时候的我们，都还有一种自以为是的貌似知识分子的自豪感，我们在关心公共利益、社会责任这些话题，下流点的也就是去关心下偷情啊杀人啊这些内容，挑逗下公众的胃口。那时候，那种叫经济报道的题材，并不是报纸上整天在叫嚷的主流。那时候，我们去关心他们，也就是那些数字，说他有多少产值、创造了多少税收之类的云云。
但现在你去翻翻各种各样的报纸，什么是那些厚厚数十个版面的内容的主流？国际贸易，公众公司，供应链，行业利益，这些名词几乎每天都出现在报纸上。与咱老百姓有关的，是股市，基金，期货，保险这些东西。如果你不关心他，他就直接影
“一个美丽的精灵去了天国。”
2008年4月28日，我的手机上出现了这样一条短消息。
愕然。巨大的愕然。
这个可爱的小女人，竟然在一夜之间，悄然逝去。她生前没有留下太多的话。一下子，她那张生动的脸，浮现在我眼前。
她曾经几次约我喝咖啡。咖啡一直没有喝，如今却成永诀。
我的朋友说，过几天出殡，你再去看望她吧，那应该在陵园。因为事出车祸，她还在太平间最后的整容，她生前喜欢打扮，长发飘飘。
安静的墓地，远去的天堂，应该不会有车来车往。
在我的记忆里，她今年应该是32岁。32岁，是一个女人最好的年纪。这个远去的背影，停驻在很多人的记忆中的，应该是永远的美丽。
我的记忆，停留在2007年深夜的北京街头。那天晚上，因为找不到住宿的宾馆，她陪我走了很多路，一直找到凌晨2点多。帮我找到宾馆，离去的时候，她已是一脸疲倦。她说，那是她的工作。
我和她相识，是在2003年的一次浙洽会上。她嘲笑我说，你这个人自我感觉怎么会这么好。
