岳语慈的休行记

寒冷的冬天，凌晨三点半。母亲打来电话：“父亲进了医院”。我尽量掩饰自己的紧张，边在电话中安慰母亲边穿衣拿车钥匙冲出家门。车子在夜色中疾驶，一直快到不能再快。

急诊室里亮着的灯光丝毫不能缓解紧张情绪。冷风穿过走廊，吹动废旧的报纸发出刺耳的声音，让这个夜晚变得漫长而难熬。瘦弱的母亲依偎在我的肩膀上，花白的头发凌乱地散落在疲倦的脸颊上。

天色渐明，一位医生推开急诊室的门：“病人已脱离了危险”。我和母亲相拥而泣。接下来的日子我还没有做好准备。父亲就像刚出生的孩子，不能自理，不能说话，无休止的换尿布，需要24小时特别照护。而此时，我的公司正处于转型期，为了带领企业摆脱困境，突出重围，我和妻尽量抽时间去医院陪护父亲，但他并没有因此而有所好转。

从儿时起，父亲一直是个严肃的人，对我很严厉，我经常因为不好好吃饭被他痛斥。高中毕业那年，我第一次出远门，他来车站送我，火车开动的时候，父亲从口袋里掏出一个信封，一边跑着一边从车窗递给我：“娃子，记住，身体是革命的本钱。”信封里面装的是他的一个月工资和三十斤粮票。

后来我大学毕业了，结了婚。再后来，我和妻一起做生意，生意越做越大，从一家店到两家、三家，到全国连锁规模。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。五年前，我将父母接到北京，和我们一起生活。希望能让父母度过健康、幸福的晚年。

2009年父亲节，是二老结婚30周年纪念日。我和妻子为他们安排了去海南三亚度假的行程。临走那天，母亲交给我两张慈铭精英体检卡：“你爸说了，身体是革命的本钱，抽时间你和林去做个身体检查。”后来，妻告诉我，父亲和母亲一起去机场将三亚的机票退了，两人只是坐火车去青岛看了看大海。

父亲终于还是没能熬过那个冬天。“如果能早些为病人进行身体检查，他也不会走得这么早。”医生的话，让我如梦初醒，却已无回天之力。人的生命只有一次，人生不售来回票。“身体是革命的本钱！”我仿佛又听见父亲的叮咛。

2010年，在我40岁生日那天，我和妻不断收到亲朋好友的祝福以及礼物，有一份最特别，神秘而厚重，是妻送我的。打开层层包装，是一张闪着光泽，犹如被光环笼罩的卡片，卡片上的文字赫然在目：“荷美。呵护家人健康，守护幸福人生，开启健康管理尊享之旅，中国顶级私人医生健康管理专家。”随卡寄送的还有一封未开启的信。妻故作神秘，说以后等我一个人的时候再打开看。一语成谶，三个月以后，妻因突发心脏病离我而去。

夜幕降临，华灯初上。我终于打开了妻写给我的信：“我们俩都是为了工作会拼命的人，每次看到你加班到深夜，我总是很心疼。我们说好了要一辈子在一起，但是我知道我的身体很不争气，我怕万一我走在了你的前面。所以我特意为你购买了一张慈铭·奥亚国际医疗会所的会籍，那里有24小时私人医生服务，有营养专家、运动专家，可以帮助你更好地管理你的健康，在你身心疲惫的时候能有所依靠，进行身心养护.....工作永远是做不完的，你却只有一个。”

遥远的夜空，群星闪烁。都说逝去的亲人会变成天空中最亮的星星守护着家人。我知道父亲和妻从未离开，“身体是革命的本钱！有了健康，才有可能拥有一切。”我会将这份来自天堂的“粮”票好好珍藏，健康而幸福地生活。

1 

在ZY家看了关锦鹏的《长恨歌》，整体感觉影片有些零乱和琐碎。但是，也还是足足让我感动了好久。

关锦鹏的电影，最喜欢梅艳芳和张国荣演的《胭脂扣》。一个信守死生契阔的“如梦如幻月，若即若离花”，一个苟延偷生的负情十二少。“誓言幻作烟云字/费尽千般心思/情像火灼般热，怎烧一生一世”， 53年的孤寂，她费尽心思，来到世间，只为找到她的十二少，却发现一切早已物是人非。

总是会想起电影的那个结局。“3811”这个爱情密码，解开了一切真相，却不能将他解救。看着那个躲在阴暗的角落里像一条老狗一样残喘的那个他，如果她想要带走什么她还能带走什么。“错付千般相思/情像水向东逝去/痴心枉注/ 愿那天未曾遇/ 只怕相依 /那管见尽憾世事/情难定散聚，爱或者唏嘘，仿佛都已默许。能共对于这一刻，却像流星般闪过，你是谁？我是谁？也是泪”。 前世姻缘，幕幕再现，却是镜花水月。

2

从电影一开始，让我想起王家卫导的《花样年华》，那种幽幽的绿与潮湿的黄散发着暧昧与压抑的怀旧情结，当然还有那些华丽唯美的道具，精致温婉妩媚曼妙矫情的弄堂女人，以及光鲜的外表下为争夺女人和名利所进行战争的男人。流光溢彩，时光逆转，点点滴滴似乎都在述说不同时代里那个城市的风情，繁华，寂寞，湮灭，欲望与命运的纠缠。什么东西都喜欢纯粹，什么事情都喜欢彻底。纯粹才真，彻底是实。

3

看过这部电影，我也在问自己，一个女人一生真的能爱这么多次吗？经历过一次又一次的伤害与遗弃，她却依然这么妩媚，多情，相信爱情。这样的爱是真的爱还是只是一种精神与身体上的填补幻觉。

与李主任的爱是她一生的最富有，也是最幸福。他拥有军政大权，带她游走于充斥靡靡之音的百乐门舞厅，陪伴他出入于枪林弹雨。她幻想能与这个男人相守终老。但是她还是失望了，当她听说他已经死了的消息，她声嘶力竭的哭泣与撕心裂肺的心痛，仿佛天塌地陷了一样。她说：“他使得我从一个女孩变成了女人，以为他是一个可以依靠的人。所以在我知道他死了，感觉周围的所有都崩溃了。”我一直不明白片名为何叫《长恨歌》，但是我知道这个女人的恨从此刻是要开始了。

我以为她要为他忠守一生的，可是她也还是有着相信爱的心和渴望被人温暖抚慰的灵魂。当她遇见富家子弟康明逊，当他越过人群，从背后默默向她走过来的时候，她只是用余光就知道了自己的。就像当年她对李主任说：今晚只有扔玫瑰的人才有资格说我漂亮一样。她的骨子里生就是媚俗的，风骚的，不安的，带着挑衅与不屈。她又一次坠入情网，就像第一次也是最后一次，痴狂又绝决。

战乱和没落，身边的人都走了，去了香港，可是她为他留了下来。因为她相信爱情，守住一个男人就能守住一个家。但是他最终却还是离开她。这样的结局早已经是注定，只是她看不见也看不到命运。

他走的时候对她说：“你们母女用的吃的我到香港之后会寄过来的”，而她说“这个钱我靠你了”。两个人的表情已经看不出痛楚的神情，是因为家的温情遮盖了一切，也许这个时候她对他的要求才真正的表现出来，就是一个支撑，一个依靠。事实上他对她履行了自己的承诺，每个月给她寄钱，只有两个月没有寄，是在他生病的时候。他死在她的前面。

为了抚养孩子，她与一个身患绝症的男人结了婚。依然是那双默默注视却没有勇气表达自己，也不敢承担的老程，用相机拍下了她们的结婚照。

梁家辉饰演的老程是四个男人中唯一一个没有与琦瑶发生关系的男人，他不能令她心动，却是最能给他幸福的男人。他一辈子默默地看着她，他与她最近的距离也只是独自拥有一间谁都不允许进去的照相馆里的挂满她的照片的暗房。他把她推上上海小姐的选美舞台，他改变了她的命运，把她送上人间天堂又跌入人间地狱。她飞走了，所有的人都走了，他却还是留在那里，坚守着自己的秘密的美好的爱。在这部电影里，最痛苦的就是他了，当他欺骗琦瑶李主任死去的时候，他的心里也一定比她更痛苦，却也是没有发出任何声音。一个男人的沉默的份量，也只有自己知道是多么地尊重。

也许是不愿意再看见她痛苦，老程也选择了逃离。当他再次回来的时候，他又一次改变了琦瑶的命运，只是这一次把她推的更远，推向了另一个世界。

都说迟暮美人恋少年，程先生介绍了一位跟琦瑶女儿年龄相仿的男孩老克腊给她认识。但是很快她与他发生了一段忘年恋。他外表干净，酷似当年李主任，充其量不过是个小男孩，或许也只是琦瑶的春梦重温，是她怀念她第一个男人的一个冲动而荒诞的梦，也许只是一种美人迟暮时的贪恋与伤感，也许仅仅是喜欢，也许是想要爱的感觉，也许只是一种占有。或许都是又或许都不是。当他要离开，她说：你要什么可以告诉我，你过两年再走可以吗？为什么是再过两年，可见她是没有想要一个结果的，也只是一时的，她只是寂寞，只是怕冷，在那样的深不见底的穿风的弄堂了，她不愿意孤独老去。只是这一次她误死在他的手上。一切都结束了。一切都太过突然，命中注定，在劫难逃，仿似人生真实而无常的真谛。

这是一部回忆性的电影，片中的回忆人是老程。我始终觉得她应该给他一些什么，她也应该知道他对她的情感。只是她是真的不能爱他，不能像对待她生命中的那些男人一样对他。一切都是注定的，注定他成为这场戏的导演，她能给他也许只是那句没有下文的话，她说：“老程，过些天，我有话要对你讲。

可是究竟是什么话呢，我不知道。老程会知道吗?