青子衿 悠悠心

我们都以为自己长大了，懂得了许多，所有的问题，或许都有了答案。一张成熟的外表，裹藏着无知的心。幼稚，尚可发育；无知，却无可救药。渐渐地忘记了发问，浏览或阅读，似乎只是为了印证自己心中的设问。其实，对于那些生命中不可或缺的默会知识，却欠奉了太多的个人体验。

怀揣着何种情感走出一个人的生命，选择怨声不断，还是默默无言？很多时候，都想让时间去填充彼此的裂隙，然而，岁月如流，那道裂痕却被冲刷得越来越大，似乎终难跨越，曾经的牵手，指尖的温度，已经无法温暖一个人的冷漠了。

茫茫人海中，缘分似乎可以解释情感的偏移。不是彼此不够珍惜，不是疏于联络，而是这份感情的基础已经动摇了。回首凝望之际，百感交集，曾经的点点滴滴，在一个恰当的时刻，脉脉地潜流在意识里。

昨天，他像我当年认识的样子，站在CD架前端视着精致的封套时，我就站在他身边，端详着十年的老友。试图打破彼此之间的沉默，他却冷冷地看了我一眼，眼神中有点怨恨，还有点厌恶。他转过身，我问电话号码时，他只回应给我一个远去的背影。尴尬的我，始终不明白，到底发生了什么让人不悦的事，让一个人如此反应。

曾说过形同陌路的话，一直以为是玩笑话。也许，他用独特的逻辑来支持自己的理由，不用成年人之间的虚饰来敷衍。也或许如他所言，婚后的我，被日常琐事蛀蚀了头脑，但这并不表明，已经放弃了思考。

一直在思考，为什么你选择这样对待一个认识了十年的旧友。所有思考，都是猜测。于是，将所有的猜度罗列出来，等着你给出答案，这个问题的答案，他也许知道，或许也不知道。

十年的光阴，似清尘，拂之即去。

2001年10月，公交站台上，一个少年，轻轻地挥手，向我作别……

人生有几个十年。

也许，等到他和我一样年纪的时候，会更懂我；

但我却希望，他已经不记得我……

那一夜，没有缘由地无法入睡。

原来，是你离开了…… 

有太多的暗示，无法解读；那不多的时光，又疏于陪伴。

夜晚，你静静地躺在棺椁之中，如此安详，犹若睡去。有几个恍惚的刹那，错觉你正缓缓地睁开双眼。那一刻，泪水，无声地滑落……

凌晨的睡梦中，清风替你推开我厚重的房门，你犹犹豫豫地停驻在卧室门旁，穿着往日熟悉的衣裳，虽一语未发，也不曾让我看清容颜，可我知道，你是来探望我的。

我知道，你离开得如此匆忙，有数不尽的言语未曾说起，有太多的心事无法表白，有那么多的情感不曾表露。而我们，也同样有太多的遗憾来不及悔改。

治丧期间，来往吊唁的亲友让人无暇他顾，只有在夜深人静的时候，才会在温习你往昔音容笑貌中，神伤，流泪…… 

你，三岁丧考，有着一颗善良的心，和脆弱的心脏。平日里的沉默，只说到一半的话语，无时不刻地蕴含着体谅和宽容。在众多的子女中，你苦心地寻求着物质与情感的微妙平衡。

在悬挂你三十三岁时照片的那个老房间里，真的不愿意多做停留，因为会陷落在回忆里，无法泅渡至现实。

你守护了我的成长，三十年的相伴真的不长，但也不短。

微风轻轻地撩动风铃，清脆悦耳的铃声告诉我，你来了；电闪雷鸣中急骤的雨滴，敲打在脸庞，仿似你的抚摸，模糊而冰冷。风雨无言，需各自感受。

寻常生活的惯性，可能会麻痹人的感官。而在六神无主的一瞬，在手足无措的时候，在黯然落泪的一刻，我仍旧在想着你，奶奶。

奶奶，我唱给你的经文，听好；往生的路上，走好……

当我们置身于一段时间、一个事件之中的时候，往往来不及去回味其中的趣味，也没有俯瞰的视角去发现那些微妙的改变，直到一切成为过去，回过身端看、考量的时候，一切才得以显现……

新婚生活是两个习性不同的人不断适应的过程，我们都会轻松地讨论着磨合，然而，生活对两个人的磨砺绝不是轻松愉快的，也许，只有对爱的不懈坚持与无私付出，才可以渐渐地顺应。

身体上的适应，便是第一道关卡。

                           凡尔赛花园里的我们 

幸好，有一段蜜月旅程去调试。

她，不喜欢，甚至讨厌教堂，这就让欧洲三国的游程充满了异见，尽管这次旅行目的地的始作俑者是她。

我，对心灵的归属以及一切神秘的事物，都充满了好奇。教堂里那种肃穆、凝重，甚至压抑的气氛，让我的内心宁静、安逸。

她，喜欢晴朗的天空下，许愿泉边的童话。西班牙阶梯上的愉快，总是让女孩憧憬着自己公主的旧梦。

我，在圣彼得大教堂、圣母百花教堂、多姆教堂、卢浮宫和凡尔赛宫里流连忘返。意兴挥扬的时候，竟然会忘记身边还有个要共同生活的人，因此招致不满。

意大利的餐馆里，一个四十岁左右的歌者边弹边唱，一首充满洋人调调的《月亮代表我的心》唱出了意大利人对中国人的友善与迎合，也体现了他的语言天分。一首经久传唱的老歌，已经被他人泛滥演绎得无法动人，但这个歌者唱的时候，语调很古怪，断句很别致。

当驻唱歌手深情地唱着深爱的歌《Besame Mucho》时，我已完全醉心其间了。

另外一个歌手则唱意大利的那些口水歌。浓重的歌剧腔调和深沉的中音翻唱着国人熟悉的所谓的意大利民歌，因为挑剔，所以我对这个歌者的表演不甚满意，反而更欣赏前者。

当我试图让他唱一首自己喜欢的歌时，团队里一个做导游工作的哥们儿提醒我，点歌是要小费的。兴致来的时候，基本上不管不顾，对他说出了歌名，他没听懂。当我试图用根本不会的意大利语，第三遍说出歌名的时候，他像恍然大悟一样，用标准的意大利语发音重复了歌名，旋身而去，留给我一片空白，用期待充填。

回到琴前，他用意大利式英语，简单地说，一位特别的客人点了这首歌，希望他可以愉悦地享用晚餐。然后，前奏，轻吟，变调，高潮……

他，完全出乎意料地演绎了这首《Il Mundo》，歌终曲末，当我兴奋地喊出Bravo的时候，和我一起出团旅行的人又一次出资，为我的个人喜好买单。

总会，有一首歌萦绕不散，让你念念不忘，这一次，我又做到了！

她喜欢法兰西！老佛爷、巴黎春天里琳琅满目的好东西，当奢侈近在咫尺的时候，人便自然而然地对金钱充满了欲望。

我超喜欢意大利！罗马狭窄的街巷，穿着个性时尚的意大利人，身材和长相俱佳；尤其是宾馆房间里的两个便池，这种体贴，让人身心松畅。

可以购物，便是讨人欢心的路途。

在瑞士买到了心爱的伊恩·麦克尤恩的《阿姆斯特丹》，在法国的弗纳克又找到了他的《时间的孩子》。在意大利的音像超市，买到了伊恩·波斯特里奇的舒伯特艺术歌曲专辑。在戴高乐机场，挑到了向往已久的Jean Paul Gaultier的躯干男香。

充满美好回忆的蜜月旅行已结束，柴米油盐酱醋茶的普通生活里，我和她都需要积淀更多的深情，彼此宽谅，相互取暖。

其实，结婚还是不错的，不撒谎。

蜜月旅程  刚刚  结束。

发  婚照  一张，

有  受惊吓者，

我们夫妇  真的  不负全责。

已婚男子的改变，

由此而始……

昨天，阴雨绵绵，父母带着姐姐、姐夫、我和未婚妻去祭祖。

回家，将一些琐屑的事情落实，妈零散地说着话，没有主题，似乎不是完全对我说，还有点像自言自语。

当我说要走的时候，妈执意要我带点晚饭回家。

我说，不用了，我吃不了多少东西，放在冰箱里可能都会变质的。

妈说，你不带些东西走，我心里不舒服。

于是，尾随她走到厨房。

她拿着食品袋，开始慢慢地挑不带骨头的鸡肉给我。

当挑出鸡心的时候，她说，多吃点心，长长心眼。

小时候，妈妈经常对我说这句话。

她的眼泪扑簌而下……

有几滴眼泪，轻轻地敲打着食品袋，发出啪啪的声音。

这默默无语的一刻，这泪水滑落的声音，让我永生难忘。

妈说，前几天，听我告诉她，把电话迁移到新居的时候，她心里就很不是滋味。

好像，顿时少了好多东西，心里空空的。

每一位母亲含辛茹苦地把子女抚养成人，当子女成家的时候，像要经历一场凝重的告别。

他们不只属于自己了，俨然有了新的归宿。

妈说，你成家，我高兴是高兴，就是心里不舒服。

你姐姐结婚的时候，我也是这样，过一段时间就好了吧？

她用怀疑的口吻问自己，而不是我。

我假装笑着说，那我还不是你儿子吗？我没成家的时候，你急切地希望我快点成家；我快结婚了，你变卦了？

妈，勉强地笑了笑，眼角的皱纹里泛着泪光……

拎着食品袋，走在儿时上学的路上，小学的校园被夷为平地了……

岁月总是无情地带走身边熟悉的事与物，也来不及多愁善感，匆匆地忙碌着。

忽视了最值得珍视的情感，直到这份感情以伤感的方式得以呈现。

我也不如往常平静……

夜半，一个人打来电话向我作别。

和同学开玩笑说，再也不结婚了，太累人了！

这份累，对我，更多是即将告别……

妈告诉过我，告别时，要勇敢地说出心里话！

其实，我已经独自生活了五年，自以为是地觉得，父母应该习惯了我不在他们身边的日子。

我错了。

其实，每个人都是一直和父母活在一起的。

不禁问自己，这一个多月的日夜里自己都做了些什么？

时光在平淡中流转，未曾相遇，不曾别离。只是在静默中，安稳地度日。

有点惶恐自己眉心上留下的深刻的疤痕；

有些担忧父母的健康，别人说三道四后；

有时拖拉地进行着本该当机立断的琐事；

办公室里的家长里短，更通透了点人生？

是相信了事缓则圆了，还是患了拖延症？

是在积蓄着什么，还是在期待些什么吗？

别人问我，我不知道；自问，也不知道。

于是，用最简单的方法——数数——寻找了一个宽释自己的答案。

自上篇文章之后的44天里，看了43部电影。

不然，是不是白活了呢……

Dr. Robert Leichtman 介由两位灵媒David Kendrick Johnson和Paul Winters访问了著名历史人物的灵魂，并将对话集结成二十四本书。

那，我可不可以在梦中，幸运地幽会达尔文，只问他三个问题。

Q：达尔文先生，在意识清醒的情况下，最近，我好像看到了一些影子。两次是一个小黑影，最近一次是一道白影在身边转瞬即逝，我都被吓得叫了出来。这是怎么回事？

A：就你被吓到这个问题，也许你找精神分析师或民间巫师更适合。

不过，就看到影子，可以用在我死后多年的技术知识告诉你，其实，人类和所有动物一样，不是用眼睛而是用大脑来看待世界的。

你现在看到了我，也清楚地看到了景象，你睁眼了吗？你难道不是在做梦？

况且，电影制作技术已经向我们揭示了使人脑相信静止的物体是运动的有多么容易，每秒24帧的图像对人类正合适，但对许多动物而言，那就是在看非常早期的闪烁电影。

青蛙只能看到活动的物体，蜜蜂可以在紫外线下看物体，老鹰可以从几百米外发现树丛下奔跑的啮齿类动物。

人类的眼睛和大脑只进化到仅满足种属自己的需要罢了，因此有些东西，你看不到他，并不能证明他们不存在，而且你的想象也会时常蒙蔽你的眼睛。

Q：我最近喝水有时候会呛到，为什么？达尔文先生。

A：你最好去看医生，不过在我死后多年，有研究者发现饮水呛咳的最常见的几个原因有真性假性球麻痹、会厌功能失调等等。

听你问问题，觉得你呛到后没有声带麻痹，还不错。除了人类，所有哺乳动物的解剖结构使他们不能像我们一样说话。

比如，黑猩猩的喉的位置很高，接近鼻子的后部，这意味着黑猩猩能够同时呼吸和进食。

而人类的喉的位置却低得多，但人类婴儿和其他灵长类一样喉的位置比较高，这对孩子能同时吸吮和呼吸是非常重要的。但随着孩子的长大，他们的喉部逐渐下移。

低喉部的好处是，我们可以通过口和鼻发声。口音不但比鼻音清楚，而且它们受舌头和嘴唇的控制。

但这种生理结构的代价是，有时候食物会掉进气管，独有人类会因此窒息而死。

进化决定的这种危险还是值得的，不然我和你的对话就会变成时起时作的嚎叫与鸣啸。

Q：达尔文先生，我能得到自己想要的幸福吗？

A：我不是预言家，不能预测你的未来。不过幸福一般都涉及情感问题，而情感却是个人体验。

我在环游世界的时候，发现不同文化背景的人，尽管他们的语言和文化背景很不相同，但他们都用相同的脸部表情表达感情，这也是我们共同进化的一部分。

我发表的《动物和人类的情绪表达》被忽视了一个世纪。旧金山加州大学的Paul Ekman根据六种基本情感将面部表情进行分类：恐惧、惊讶、愤怒、高兴、厌恶和悲伤，进行了相关研究，并证实了我的观点——共同进化特征的继承。

看你问我问题时候的面部表情，我觉得，你确实是认真地在问问题，而且，只问关于你自己那些鸡毛蒜皮的琐屑小事。你太自私了！

我拥有那么多的知识，你都不感兴趣。但我没有对你有任何失望，因为我也没对你心存期望。

梦开始的时候，说好只回答你三个问题，现在我得离开了，而且是迫不及待地离开。

在走之前，对你说的最后一句话就是——尽管生命的过程磕磕绊绊，小伤不断，我还是希望你进化成更好的人。

我说，“达尔文先生，再见！”

梦醒，睁眼。

我知道，他不愿意再见到我了。

永别了，达尔文先生。

有些人，只是你生命中的匆匆过客，然而就是那短短的相逢，让你生发出了一个可能受益终生的习惯或本领；也或许，那只是被激活的潜在而已，总之，你因之而动。

蒋女士，大我四岁。

小学时候，她把读书习惯传染给了我。

记得自己第一本认真读过的课外书是《少年维特的烦恼》。

当时，看得很吃力，也没弄懂，爱情究竟有何种力量，悲催着一个人的自我毁灭。

初中时，读的席慕容，是向她借的。之后，是罗兰。

尽管，姐姐也和我一起读书，但我俩假期里一起看书时，总是姐姐书看得多；我零食吃得多，为此她很有意见。

金先生，大我一岁。

高一时，听卡带。

金先生的卡带是用盒子计算数量的，而每一盒差不多有一百个，且全正版。

那时，说起音乐，金先生眼睛就会绽放出异样的神采，我很喜欢。

从注定有亲缘关系的同学那里，间接地借金先生的卡带听。

高中时代，听张学友，关淑怡。不屑刘德华，倾心的是恩雅。

魏先生，小我四岁。

挑碟时，闲搭话认识的。

给他刻录了一张报纸版的《动物的嘉年华》；推荐我狼女的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲。

由此，爱上拉二、拉三。看了英国老片《相见恨晚》，更爱拉二。

但终归与古典不大对味，至今执迷于人声而不悟。

张女士，大我两岁。

看电影，似乎不需要谁引领。

1994年，上大学。这一年，世界范围内，好电影多得惊人！

她说，台湾的侯孝贤、蔡明亮都很不错的。

顺着她的话，便开始了塔科夫斯基，小津安二郎，伯格曼，文德斯，安哲……

看电影，遇到烂片，又有什么懊恼的？

口味不是一时培养的，衣着品味好的人，谁知道他的橱柜里得有多少焦躁的收藏。

请别嘲笑我，至今没看过《教父》和《美国往事》。

今天，将豆瓣添加在这里的时候，谢谢你们！

魔山，魔山，告诉我。

为什么，一见你，我就哆嗦。

在翻越你的时候，我总是打盹呢？

是你不吸引人？还是我太浮躁？

怪只怪，叫你“慢”。

感冒了，呼吸局促。

庆幸，尚未“结核”。

年三十，要值夜班。

其实，那时。

一个人翻越《魔山》，挺孤单。

可是，尚未修炼到家。

跨越魔山时，没感觉到快乐……

我不是穿山甲啊！

连蚯蚓也不是啊！

怎么办？

怎么办？

  她，离开Marco的时候说——

  记得白天多喝水，晚上别熬夜。

  春天，眉心的神经性皮炎发作了，上点药；

  夏天，流汗多勤换内衣，注意卫生；

  秋天，皮肤干燥了，抹些乳液；

  冬天，嘴唇干裂的时候，涂点唇膏。

  多结识志趣相投的朋友，偶尔敞开心扉，聊聊自己；

  骑单车时，别乱想心事，路上司机新手多，注意安全；

  失意了，耐得住寂寞，坎坷中要走得平缓；得意时，懂得收敛；

  单位里，遇到不开心的，也别走极端，想想开心的；

  家中，和父母说话时，语气柔和点，即使不耐烦，也要耐心听他们讲完。

  多赞美心仪的女孩，放大优点，忽略缺点；

  既然付出，就别计较回报；

  不同的城市，该有不同的生活。

  偶尔放纵一下，不再恪守老式的道德；

  别为不能留在身边的、过去的烦恼，珍惜眼前的。

  Marco，答应我最后一件事——

  你要好好的……