关于读书的三种境界，王国维先生说的那番话：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”——大概是知名度最高的了。尤其读中文系的，倘不知这几句话，大概不能算是好同学。
    末学倒觉得，王大先生总结的这三种境界，好则好矣，到底是个拼盘，不够自然。这里录一段话，大家一起参一参，是不是更妙？
    晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。——这是第一层境界。读书啊，先要感情投入，要以此为“业”，最好废寝忘食，做到“忘路之远近”。
    忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。——这是第二层境界。读书到一定程度呢，会常有所悟，也就是“忽逢桃花林”，但这不是究竟，还得有好奇心，要“甚异之”，要继续钻，也就是“欲穷其林”。
    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。——这是第三层境界。读书日久，疑情日大，但又不是茫然无所知，而是“彷佛若有光”，这时，就要知道超越书，也就是“舍船”，要找到门径，就是要“从口入”，钻到极深处，一旦开悟，瓜熟蒂落，横截生死流，则“豁然开朗”矣！
    大家知道，以上短文，就是《桃花源记》的开篇三句话。没有一点东拉西扯，自自然然的，就通达无碍地把“读书的三种境界”表达出来了。这个妙之又妙的解读，不是俺说的，是俺师父施公杰云为我讲书，随便说的，末学当时记住了，越想越妙，故布于此，以众乐乐之矣！ 

有个阿姨，以为是6点开始，带着两个小孩以及另一个阿姨，从市十三中出发，6点就到了炎帝广场，天还没亮呢，到处找我们。我是7点准时到的，听到如此，只想对天磕个头。有这样的群众基础，读书种子将来必定多且良矣！     还有一个妈妈，带着一岁半的儿子来了。妈妈读，孩子听。她幸福地说：儿子可以认得一千多个字啦！我说胡适4岁才认识一千个字，了不得啊。     一个超级国学迷，带着他的一双儿女和妻子，从王塔冲飙来，晨读。更我们感动的是：他还从摩托车尾箱里，拿出一个巨大横幅，写着“讲文明话、办文明事、建文明城”，栓在两颗大樟树间，格外有气势。在炎帝广场晨练的人，不少凑过来看。(这位老兄，普通话特有特色，嗓门又大，读卷舌音，总要拉个勾，有趣极了)     两个小宝贝，大约六七岁，奶奶领着来的。中场休息时，为大家表演背诵功夫：《老子》、《论语》、《大学》……，机关枪似的，滚瓜烂熟。     融融的外婆也来啦！一家祖孙三代都来啦！外婆是个老居士，念佛。她老人家这是来给我们年轻人加持来了，阿弥陀佛，善哉善哉。知道分子大汗不止：压力好大啊。俺这个发起人，诚惶诚恐啊，不敢掉以轻心啊。大家这么热情诵读国学，我要精进啊……（有关图片，请点：http://club.zzty.gov.cn/bbs/viewthread.php?tid=4341）

     今天，末学非常高兴。因为我可以就一些问题，如切如磋之，如琢如磨之。这个国学论坛，需要交锋，才有人气。这是我今天发“张居正和何绍基。欢迎骂我”这个帖子的初衷。鲁迅先生的精神之所以不朽，就在于他有股子“青铜器的狞厉”之美，可以起到防止文化走向萎靡的大用。
    关于张居正，我所看之书很少，只能是抛砖引玉，让大家来关注这个人。而且，我是贯彻童心老师的精神：一定要在这个坛子多发原创性帖子，这个论坛才更热闹。于是乎，鄙人不懂装懂，知道一分就写十分，实在不好意思。但愿诸位网友知道我的真实用心所在。
    关于何绍基，我要说的，可多了。他的真迹我没看过。他早年的临帖，颜体，很有味道，很喜欢。但最后居然发展成这个样子，实在匪夷所思。之曲折先生说，“要知道豪杰方知豪杰，奸雄方知奸雄，圣人方知圣人。”言下之意是，这个问题要等我扎实临了何绍基之后，才有发言权。怎么说呢？这个话对。但用在论书法上，恐怕又不对。
    首先从大处看。宗白华，其字极丑无比，他自己也承认。但这并不影响他成为美学大师。据我所知，钟子期是个樵夫，他似乎也的确不会弹琴，但他也许听懂了俞伯牙，不然，俞伯牙最后为什么要砸琴呢？艺术这个东西，只要你的精神与作品相通，就绝无不能共鸣之理。
    好。再回到何绍基的书法。他的字呀，跟张伯驹有类似处。极怪，极扭曲。当然，他们的粉丝会说：那叫“柔中有刚。”其实，这话等于没说。因为任何一个像点样子的毛笔字，不是柔中有刚，就是刚中有柔，这是毛笔字之所以是毛笔字的关键所在！因为毛笔的特质，就是用极柔的毛，写出极刚的书法——这才是中国书法的真精神！否则，我们为什么不用圆珠笔写？不用筷子绑个棉花写？这里面的道理很深！可惜很多人，停留在作品本身，不从源头上去追问。这就是为什么时下这么多人不懂遒媚之姿，专写墨猪的根源所在。
    张伯驹其实是我非常佩服的名士，他的诗文，以及赤子之心，一直令我敬仰。但他的鹅毛体书法，实在让人无法理解：这真是一个有深厚学养的大师写成？大学者周汝昌每每说到此，也总是苦笑摇头，说他无法理解：这样一个名士，怎会写出这样的丑字？何绍基的诗文，我不曾看过，也没兴趣去看。因为我的精神，与他的书法所透出的某种味道，扞格日久，必无有休时。
    周汝昌曾批评刘墉、何绍基，书法中那种圆乎乎的用笔方式与偏向，认为这样不能完美地表达书法笔法中所蕴含的意境与深刻思想。启功则干脆嘲笑何绍基捉笔是“猪蹄式写字法”（见张志和《启功谈艺录》）。鄙人把周启二佬抬出来，并不是为了长我志气，压人威风，而是想说：谈艺这个东西，的确难以说得清。这就好像我们走在大马路上，看到一个丑女，心里总会嘀咕：这也嫁得出去？而实际上，她们个个找了婆家哩。这叫“对上眼啦”，你除了笑一笑，骂自己多操空心，还有什么法子呢？
    鄙人以为，写字的确是写心。据说，何绍基练字，经常练得满头大汗！我倒没练过多久字，但我经常走路，有时一走个把小时，也难出身汗。敢情，把毛笔当擀面杖使？写字，应该是写自己的惠风和畅之心、飞扬之心、散淡之心、枯寂之心、刚正之心、雄浑之心、高古之心……任何一种心，似乎都不至于要出汗。写毛笔字要用“巧劲”，不是捉鳝鱼，必要用贼力。——这又是我的另一个不理解。
    总之，不理解的太多了！最后还是要说：鄙人和之曲折先生论道，唯一的目的是，而且只能是：希望这个论坛有生机，大家坐而论道，共同精进。

    晨读结束，和之曲折先生海侃。话题主要是张居正和何绍基。

    鄙人读过些关于张居正的史料。此是立功之人，戚继光就是他一手栽培出来的。但他似乎不是立言之人，明朝文化本就畸形，从太祖删节《孟子》、乱扯《道德经》，到朱棣篡位、灭方孝孺十族，可以说，明朝的文化史，真是血债累累，不堪回首！这个余孽，直到今天还在作兴。张居正当时大权在握，和冯保联手，几乎可以架空皇帝，但他在文化上，好像并没起到振隳起惰之用。他注的《论语》、《孟子》（前些年出版过），恕我才疏学浅，也暂未看出几多高明。明朝的思想界几乎是窒息的，而正是这个时期，西方的大思想家、大艺术家如达芬奇、培根、伽利略、哈维、笛卡尔……层出不穷，相反在中国，明朝的思想、艺术几乎是停滞不前的，真正拿得出手的思想家，只有一个王阳明。阳明先生的学说，以我之浅薄，当然不敢置喙，但事实上我们也要看到：至少王阳明一派的学问，在根本上，并没有对中国思想或中国社会，起过真正长远的影响。这是客观事实。而即便是首屈一指的王阳明，张居正抱的也是“欲说还羞”的态度：他既迫害过阳明后学中具有“异端”思想的何心隐，并严禁讲学，同时，他的个性和行事作风，又极具阳明心学所倡的“狂狷色彩”。张居“正”，走的却是偏锋，令人看不懂！明朝是大一统王朝，但是一到动乱，几十年功夫，土崩瓦解！宋朝从来都是诸强环伺，但是南宋即使偏安一隅，也能顶上一百多年，其中道理何在？鄙人并无穿透历史的慧眼，故不作评说，但把问题抛此处，且留诸友自思之。

    关于何绍基的书法，鄙人一向以为儿戏，中国目下流行软鼻涕字，祖宗可能就是这个何大人。他老人家，连个号都不好好取，叫什么“蝯叟”，初看这个蝯，以为是个虫子，后查字典，才知道是猿。鄙人向来也有王阳明一派的“狂狷习气”，说话不懂规矩，希望大家原谅，加之鄙人练惯了飞扬的褚遂良和刚正的颜真卿，对九牛二虎之力的何家字体，确是一点力气也无。而之曲折先生，对何家写字，推崇备至，认为是王羲之之后的“独此一人笔能扛鼎”云。怎么说呢？我一直把之曲折先生，当成常可请益的好老师，但在这个问题上，俺是打死也不能认同，嘻嘻。鄙人真心希望之曲折先生，把我从头骂到脚，以拨开遮住我望眼的浮云。君子论道，就是要讲真问题，不能论虚文。革命不是请客吃饭嘛！

    昨晚去鼎城大厦19楼，听童心师讲论语“子张问仁”，讲得非常好！我敢说：多年之后，甚至终身，都不会忘记这个夜晚的这一章。童心师坚持公益讲堂（每周四8点开讲，纯免费）已有多年，其心至诚，天地可鉴。

    今早6点30分即起。在家晨读《明心宝鉴》。蒸了爷爷种的红薯，权作早餐矣。恰好读到：“……欲报深恩，昊天罔极。”现在很多人对老人不孝，实在猪狗不如。——我们不嫌弃自己孩子的屎尿，却讨厌老人涕唾零落，这叫什么事啊？！所以，我觉得鄙报正在搞的“十大孝星评选”活动，实在有着挽救人心的大用。

    到办公室，拜读马未都先生博客。有纪念王世襄老先生的淡伤之文。王大先生是真正的巨星，后无来者。他驾鹤西去，媒体反映尤其迟钝，实在令人感叹：世人宁可把全部的力，留给一文不值的娱乐混混，也不肯对文化有一丝的恭敬。颠倒如此，夫复何言！

                                                         （笑谭匆匆。12月11日）

 

（主）读书的根本，是修身

 笑谭

 

    现代社会，有个奇怪且令人不安的现象：人的内心越来越焦躁，却又说不出为什么焦躁。用诗人的话就是：“霓虹灯越多，我们越显得孤独。”

    疗救身心最好的办法，就是读书。但是，读什么样的书，走什么样的路，大有讲究。末学并无真实学问，本无资格在此狂言立世之道。今本同舟共济精神，略陈管见如下。

    读书第一条，是要身心轻松。如果你面对这个世界，觉得很吃力，那肯定是书没读通：比较常见的，是抱怨怀才不遇、人心不古等等；走极端的，甚至读到自杀。这可怎么办呢？末学的经验是赶快回到老祖宗怀抱中来。我们知道，现在的教育，尤其是号召“教育产业化”以来，多半是学“争”、学“强”，一旦最后争不到、强不起，身心就垮了。但是，讲究“因材施教”、“对机说法”的圣贤之学，却完全不是这样。我们今天读2500年前面的《论语》，通篇没有一个“苦”字，自始至终洋溢着一种温柔敦厚、疏通知远、恭俭庄敬、广博易良的和乐精神。这才是大境界，大自在！
孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”真愿意读书的人，相信读到这里，一定会豁然开朗、感慨万千。——不忧、不惑、不惧，谁能做到？亿万富翁能吗？皇帝百官能吗？难！而圣贤之学达到相应境界的时候，就可以无忧、无惑，无惧。我们做人做事也是如此，一旦觉得吃不消，就马上要反省自己的心，是不是放逸了。

    读书第二条，是要修身。第二条，又统摄第一条。这是成人成事之根本，没什么客气可讲。我们如果把知识跟心灵分开了讲，就宛如开朵谎花，永远结不了果。这里不展开说其中的“为什么”，一是限于篇幅，二是真正的学问不能讲，只能自己去体会。末学只将话搁在这里，有缘分的人，有志气的人，自然会去追寻其中道理。

    中国的圣贤之学，从不离开修身单独讲。也就是说：今人想要的真正学问，就在圣贤那里明摆着。即便是宋应星的《天工开物》，一本科技方面的书，其字里行间，也不离身心修养！可见，圣贤不管写哪一类书，都不会离开“修身”这个“一以贯之”的核心问题。

    除此之外，末学再无别的有把握的言辞。各自努力吧。

                                                                2009年12月6日

 

    “心安茅屋稳，性定菜根香。世事静方见，人情淡始长。”

    录古箴一首。

    实在无话可说了。为了不让这个园子长久荒芜，留给有缘的访客以若干失望，只好把先贤的梦幻之粒，再一次撒播在这里。