http://blog.sina.com.cn/qinggeyingtu[订阅][手机订阅]
个人资料
自定义模块
一个人的心灵隐藏在他的作品中,批评却把他拉到亮处------
公告
本BLOG的图片和文字,版权所有,未经李垒同意,不能在网络和纸媒上转载。若有需要,请联络xiaohanjushi@126.com
评论
读取中...
访客
读取中...
博文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      前言

 

春在望,齐都艺犹馨。己丑岁冬,名城乍寒.然,曹俊艺术会所艺风暖暖。

特邀中国当代画坛百杰李元德先生,中国山水画家王玉浩先生莅潮举行南北山水-------李元德、王玉浩中国山水画学术展。为淄博名城文化发展增添浓墨重彩一笔。

 

疑,在当今中国画坛百花齐放、异彩纷呈的局面中,李元德、王玉浩的山水画作品都是以个体的学习经验来对“中国山水”这一古老名词的诠释。展出的近二十余幅作品是从他们近十年来的创作中精选而出的。

 

中国画艺术领域探求新知时,都各有奋进的喜悦:两人作品都多次获得国家及省级各展览奖项。元德出版作品多部,北京电视台、宜昌电视台为其拍摄两部专题片并播出。玉浩多次发表作品于重要学术期刊,出版合集画集多种。二人多幅作品均被海内外有关机构及个人收藏。

 

在推动中国画画艺术发展的过程中,他们都坚持自己的执着,坚信自己的实力,坚定自己的创作理念,这是作为一个有文化责任的中国画家的立足根本;他们渴求艺术多元化的交,渴盼观赏者的认同,们喜欢这种开拓不息、创新不已的生活。作为中国画山水领域的探索者,面对广博而深厚的艺术命题,们深深的意识到:仅靠单个地区的力量,难以推动中国山水画艺术走向大众;个体的见解需要整体思虑的辅承,望艺术思维的整合。期望南北山水能多一次对话,渴望碰撞与融合,碰撞还是艺术创造必然遭遇的命运,每个艺术家自我心灵与外部世界之间总有不断的碰撞。这种于碰撞中的磨滚、磨合、磨炼,是一个考验意志与毅力的过程,也将锤炼出精神的力量。显然,曹俊艺术会所在此时举办这个展便基于此目的。


对于本次展览,我们承诺要做架桥者,我们连接的不仅仅是南北山水,不仅仅是地域文化;我们连接的是过去和未来。我们正在为未来奠定基础、为未来而交流与合作,我们正在分享中国山水画艺术目前取得的成就,今天他们所做的或许会成为明天的传统。可以说这次展览反映出两个朴实无华的画者在山水领域中勤奋探索学习的足迹这个展览的特色在于通过有选择的两个南北艺术家及其作品,提示当代艺术中被忽视但又具有文化急迫性的问题。参展的两位艺术家具有超越型的特点,他们不缺乏思想与精神深度的艺术,而是坚持艺术中的精神性价值,在作品中表现出对于思想质量的追求。他们艺术的共同特征是既努力超越已有的艺术史范式,又拒绝滑向浅薄与媚俗的流行趣味。回到精神的家园并执守这个家园,是他们共同的艺术信念。因此,他们的联展有着真正的对话与交流的意义。

                                                             李垒

 

                                                        二零零九年 十二月

中国画文化精神(2009-12-15 21:50)

中国画的发展问题说到底是继承与出新的问题。从当下的状况来看,在谈到传承时,人们似乎都身不由己地进入到古人的笔墨形式之中,而对其中的文化精神视而不见。这是当代中国画坛对传统的最大的误读。今天能看到大多的所谓“出新”并不是在中国文化的框架下进行的,而是基于一种嫁接的需要,在文化精神断裂的状态下形成的一种趋势。这种趋势从目前来看有两种:一种是写真,另一种是观念化的游戏。

今天,世俗化与都市化已成为一种难以阻挡的潮流。在这种景况下,中国画的发展出现新的动向在所难免。但有一点是肯定的,世俗化并不是庸俗化,都市化也不能等同于时尚化,甚至陷入玩闹的泥潭。当然,文化精神不是一成不变的说教,在不同的时代大背景中,闪烁着不同的时代光彩。

对中国画来说,向传统本身去寻找中国画创新的方案,可以说是21世纪中国画发展的重要战略性选择。中国画的现代发展从中国的传统体系中合逻辑地找寻建构,就是从自身中寻找未来的生长点。西方油画以写实为主,在照相技术、电脑出现以后,油画的表现手法和审美价值的基础就开始动摇了,从夸张、变形,走到抽象主义,继而出现了观念艺术。以写意精神为主导的中国画,由笔墨形成的一种富有精神内涵的抽象美,使其具有无穷的发展潜力,应该是21世纪绘画艺术发展的新趋向。

当前,中国画的发展面临三个方面的挑战:一是后现代主义、后工业化时代的文化消费观念的影响。随着生活节奏加快,人们对文化生活的需求发生了很大变化,文化快餐成为一种潮流。二是观念艺术以及平庸的伪传统对中国画的冲击和影响。三是过度市场化对中国画的影响。僧多粥少,再加上多数进入艺术市场的投资商,缺少必要的修养与眼光,不是根据其艺术价值与水平选择,而是看重画家的名气、地位,这样就使得画家热衷于不择手段进行炒作,而不是研究学术问题。

文化传统像其他事物一样,既有其不断生发的活力,也有传统本身惯性所带来的包袱。当下,我们面临的最大问题是,应该守望什么样的文化精神?文化最重要的不是其表面化的形式与样式,也不是当今不少青年画者穿起的仿古衣衫,更不是临摹者炫耀的技巧,而是文化传统中的精神境界。

 

中国绘画向西方的学习经历了四个层面的过程:一是对物质材料的学习;二是对绘画技巧及相应技术的学习;三是对体制及组织文化的认识与学习,包括管理、组织、教学、创作及社会与市场运作等方而;四是对绘画精神与文化精神的进一步认识与学习,在更深层面上认识人性、人本化的课题,为中国画从一个全新的视野去超脱世俗化的传统文化、开拓文化的新境界打下了认识上的基础。

对中国画的理论研究基本包括两个方面:一是本体论研究,即研究中国古代画论,借古以开今。古代画论是古代绘画创作规律、特点的概括和总结,涉及到了绘画技法、艺术思维、审美理想等核心问题。二是比较研究,即结合中西绘画的比较,探讨中国绘画自身的特点,意在重新建构一套完整的中国绘画价值体系,以面对现实和展望未来。实际上这些研究都是为了解决现代语境下中国画的审美价值、创作方法等问题,为现实中的中国绘画发展提供依据,完成了中国绘画理论从古典向现代的过渡和转型。

有研究者认为,20世纪以来的绘画批评明显区别于传统,并具有明显的阶段性特征。第一阶段是20世纪上半叶。随着留欧、留日学生回国,西方艺术术语和批评概念的介入,打破了本土以往的一元批评方式。西方艺术思潮和批评观点、评价标准盛行,对中国的艺术批评走向起到催化作用。第二阶段是20世纪50至70年代。新中国成立后,受苏联社会主义的现实主义创作方法和批评方法影响,强调艺术的意识形态功能。第三阶段是在西方哲学、美学及艺术理论广泛传播的同时,西方的艺术批评理论、范畴、术语及批评方法进入中国美术批评领域,形成了多元格局。第四阶段是20世纪90年代后,为探求多元文化共存和文化的交融,中国传统的批评方法又得到重视,批评理论和实践逐渐走向深化。批评文章及批评活动似乎总是由学术界和艺术界的精英所为,艺术批评成了每个时期审美时尚的发布。这表明,在当今中国画实践发展不断多元化后,缺乏深入研究是导致中国画批评突然失语的根本原因之一,也是导致中国文化精神不断缺失的研究背景。

中国画可以说实现了对传统世俗文化的超越,也可以说是一种回避。在传统文化的大背景下,中国人不像其他民族那样重视宗教,传统文化精神的基础不是宗教而是伦理,还有一种建立在伦理道德之上超伦理道德的价值,就是人们心灵深处超越现实世界的渴望。在传统文化意识里,这种渴望被转化为画家对哲学的热爱。传统文化中的哲学精神深刻地影响着中国画的传承与发展,使中国画这门视觉艺术几千年来魅力不减,闪耀着思辨的光芒。这种带有哲学精神的传统文化应是中国绘画生存、发展、壮大的肥沃土壤,也成为艺术境界的旨归。

边疆与中心 关于巴渝画家中皓与他的水墨丹青展及所想

  引子

中皓先生是巴渝画家,他于本月18号要举办水墨丹青画展,那一天又正好是我的生日,真是一个机缘巧合,我本人觉得有些意义,所以想借此为中皓先生的展览写几句话。顺便引入一下我这些天的思考,和大家讨论一下地域文化和主流文化这个概念上可做的一些课题。也顺便算是为生日留个纪念。

琐碎的思考

这些天来我一直在思考关于“地域文化”与“中心文化”这个范畴内的艺术问题。(这里的地域可以具体指我国的西北,西南等,中心具体的指北京和上海。)我住在北京且经常游走于国家的边疆地区,去了解那的艺术家的创作与生活。这其中不免有许多优秀的艺术家,这里的优秀是在艺术上有含金量的。他们的作品的确非常的好!然而因为地域或者其他的种种原因而使世人所不见。我在惋惜的同时,也在深深的自责,怎么才能为他们做些有真正有助于他们的事情,使他们及他们的作品被人们发现和重视。后来仔细的思量,觉得这是很大的一个文化概念,由此可以想到边疆与都市,边缘文化与主流文化,民族文化与大文化等等一系列的文化问题。中心的,主流的,北京的就一定是大艺术?边疆的,地域的,某个村寨的艺术就是小艺术?我想无论是文化还是艺术都无大小之分的。那么为什么人们忽略了边疆的地域的艺术,甚至都从“边疆”都跑去中心“混”艺术呢?这是值得我们反思的。边疆或者地域文化到底能不能和主流抗衡?我想这些问题光靠一个人或者说几个人的关注和思考是不够的,得需要更多的人去关注,且需要真正的有独立思考和文化执行者共同去努力并实施,至于以什么样的方式去介入这件事情是值得和大家一起讨论和商榷的!

说几句中皓的画

前几天和天乙关于中皓先生的国画,做了些短暂的交流。天乙对于先生画的评价还是比较到位和诚恳的。话如下:

中皓先生的作品总体上属于传统山水的范畴,技法上吸取了近代诸大师的一些风格,属于“杂取种种”的状态。观念上依然是个性化写意山水的激情表达,但是作品画面泽体现了画家对于巴山渝水的深切感悟与体验,创作的动机也开始从“怡情养性”向观念、情绪表达以及精神呈现过渡。他的作品价值在于他所描绘的巴山渝水的细腻气氲与精神气质,在于画家深存于心的巴渝韵味。对于欣赏传统水墨或者依据传统水墨解读语境,中皓先生的作品属于继承精到且有所延伸的佳作。

我个人不曾到过“巴山渝水”,但能从中皓先生的画中充分感受灵山秀水间的唯美与诗意。说到诗意,不管是哪一种情况,作为中国画中的“诗”的命题,均以达到表现诗的意境为目的,以绘画形象来诠注诗境。我想这的诗境这并不只是通过画本身所能传达出来的。更需要从画家内在的气质里而向外渗透。一个艺术家首先应该是个诗人或者说应该具备诗人的某些品性。这样画出来的作品才是灵动的,有生命的,不是呆板的僵死的。这一点能从中皓作画的过程中得一体现。我个人是非常看重这一点的。可能有些艺术家的作品暂时没有我们理想中的那样好(大多数观画者总不自觉的拿他看到的艺术家的作品和大师相比较)这是很正常的事情。但不能草率的说这个艺术家画的不好,好和坏只是相对的。我倒觉得这种具有诗人气质的艺术家,有灵性和生命的作品才是真正能打动人感染人的,才是真正的好作品。中皓先生的作品以及他所传达给我的印象就是这样一位“诗人”。这一点是值得肯定的!

 

 

作为一个国画家,中皓继承并坚持传统绘画的基本模式,他以模仿、传承历代大师技巧、风范为原则,在继承传统的同时,力图变革,在保存、发展传统的同时,又形成自己的风格。同时他又具备诗人的品性,注重个人内心对巴渝山水的深情表达。所以在他的作品中有明显的人文痕迹,这里借用一下文学里的话:有了人的风景才是真的风景。画面形象中有人与自然物之间众多的对比关系,让人(有时会被隐藏起来)与自然之间有充分和谐的关系,画面形象被诗的手法处理。中皓先生具诗意的作品在这里便有了清、秀、逸的美感特点。同时也符合并反映的了巴山渝水的地理人文情怀。在注重反映这一点的同时更要注意的是画的整体气质的“稳重”感。这一点上,坦白的说中皓先生还是要再求进步的。

 

就中皓先生的画再论画,画者,表物也,却不可滞于物,要在表意。意既是物,亦是我,借物表意,表我的感受,所谓画贵写意者,即此简单涵义,不须作神秘解。数笔写意者,贵不在其简。贵在简之外,写出无限的宇宙物情,人间事态。此种的简乃最难。这和西画里的加减法有同工异曲之妙。我看中皓先生的画正是在求简过程之中,这求简过程之艰辛想必只有画家本人知晓。但是切记,为简而写简,不足立于画道之林。看中皓作画运笔之顷,气从脚发,如歌似舞,确有竹啼兰笑之感觉,有三闾大夫的形象在怀,意识上却并不模糊。挥毫泼墨,描绘巴渝风情。画的死活靠气韵的有无。他在画中注意到了晴、雨、晨、昏中不同的情态,这一点非常打动人。正也应了那句话,诗有使事如不使,画有写物如不写。 意都在切忌为形役,依我看。这一点中皓先生也意识到了。

中皓先生的绘画最大的艺术特色就是个性的,自由的把巴山地域细腻而深厚的人文情怀,用随性而不囿陈法的的笔墨,表达至深。且把个人内心深处的巴渝意蕴与画进行了自然的融合,把内心情感的语言和绘画语言有机地结合成一个完整的统一体,让'再现自然'的绘画与'巴渝'的文化组成了国画地域艺术的特殊性形式.这种特色所体现出来的成就,充分体现了中国国画家的才情。以及中国地域文化魅力所在。

结语

关于这个展览我想更应该引起人们对传统文化的思考,尤其是地域传统文化的思考。提醒人们去注重地域的传统文化、强调人文精神、注重生命体验、关注真切情感、崇尚严谨方法、完善艺术语言、追求精品意识,使弘扬不同地域艺术家们对艺术本体、社会与人生观察持有比较成熟的表达方式。通过展览的举办,也要反映社会活动和人们的精神与品格的真实,显示出艺术家对“绘画”这一艺术方式的执著追求和具有深刻的“中国风格”的人文体验,表明饱含技术与思想含量的这一艺术形式与本民族的文化与精神底蕴有着本质的联系。

中皓先生作为一个艺术家,一个边疆的艺术家,他创作态度是认真的,理论准备是自觉的,作品的内容也是具有地域特色的,对于这样一个展览,其艺术影响和文化积淀是必然的。真心的希望像中皓这样处在边疆的优秀的艺术家,能走出来,让人们能够真正的去了解他的作品,了解他所处的地域文化。把我们国家的整体文化通过艺术这门样式,做一个整体的展现。

 

 

最后把这句“于传统溯求本源,与未来以求开放   ”再一次赠给中皓 先生以及边疆的优秀的艺术家们共勉!                                        

                                                                              

 

                                                                                                      2008.10.7 

 初稿于西北  清水湾

弗洛伊德的几副画(2009-09-11 21:48)

 

卢西安.弗洛伊德,德裔英国画家, 1922年生于柏林。他的祖父是著名的心理学家弗洛伊德。和所有的维也纳人一样,他与生俱来的怀疑、孤独和好奇精神常常使自己不安,对世界的感知也就保持了一种特殊的知觉能力。由于犹太人的背景,1931年全家迁往伦敦,1933年他移居英国并成为画家后,这种知觉能力也就被带入画面,成为他独树一帜的鲜明标志。1939年弗洛伊德进入英国圣工会绘画学校,受业于校长莫里斯门下。这个时期他的绘画题材宽泛,并受到超现实主义的影响,其绘画较为精致入微但却开始具有某种后来的敏感。从40年代到80年代,他定居在伦敦,无论作为艺术家还是普通人,弗洛伊德都被认为是难以相处的。他将自己处于孤僻和封闭的状态,远离喧嚣的国际艺术潮流,更多地向自己领域的纵深开掘。其绘画对象从不叙述戏剧性的事件,基本上以室内肖像、裸体肖像为主。这也使他成为一个定型的画家.而他也就在室内从亲近的人身上不厌其烦地刻画着某种近乎神经质的状态,他喜欢畸形而病态的主题。其作品风格粗率、性感而注重绘画性。在这期间的绘画作品中《室内》是他19—年在—制作的一副很了不起的油画作平。

 

 

30年代末期,笼罩在战争魔影下的英国人显得毫无生气,积郁在心灵的恐惧,以及惊悸神情勾起了佛洛伊德幼年时形成的特殊知觉。他的灵魂向着苦涩现实的内核延伸,孤独地和其神秘部分纠缠。但他并没有走向梦幻,没有和超现实主义共舞。他的画面材料,均来自于现实,绝不背离现实的各种具体品格和物质特征。同时,又莫名地超拔于事物的意义之上。因此,他的作品同时叠合了现实与梦幻、不安的灵魂和日常情感,在现实的图景中,总漂泊着游移不定的来自心灵的阴影。正是由于这样的环境孕育了卢西安.弗洛伊德创造《室内》灵感。正如普列诺夫曾指出:“艺术既是表现人们的感情,也是人们的思想,但是并非抽象的表象,而是用生动的形象来表现。意识的最主要的特征就在于此。……艺术开始于一个人的自己心理重新唤起他在周围现象的影响下所体验过的感情和思想,并且给予它们以一定形象的表现。”①

 

 

 

   《室内》画所体现了画家的孤僻,烦躁

《室内》中的男人以麻木的眼神,苍白无助的面部表情,再加上手中拿者未点燃的烟头,这些都无处不体现就是一种心理符号,它从日常情景中挣脱了出来,形成了超越物象的虚幻表象,使现实性与梦幻同时都变得难以捉摸,。佛洛伊德的用笔是强有力的,交错相叠的笔触形成浮雕般的肌理,扇形光斑闪烁不定,陡增了画面的神秘意味,仿佛是一个幽秘莫测的魂灵。画中的奄奄一息的盆景,叶子半枯萎,树干有些诡裂。这些无处不体现作者并使画面结构呈扩张状态——这和他早期的内敛式的语言大相径庭,这种变化,使画面突然变得奢华起来,饱满而富有生气。此时的佛洛伊德,对真实有一种特殊的真诚,他只在每日接触的对象上来感受,体察生命的表现方式,但早期的那种神秘的幻影仍在画面上浮动,它们与生俱来,仿佛到死方休,仅以此,弗洛伊德的位置便无人可以顶替。

 

 

。贝尔在1913年出版的《艺术》一书的第一章“什么是艺术”中提到:“艺术作品必定存在着某种特性:离开它,艺术品就不能作为艺术品而存在;有了它任何作品至少不会一点价值也没有。这是什么性质呢?……可做解释的回答只有一个,那就是‘有意味的形式’。”②整副画中色彩节奏松缓,光感被削弱,减轻了空间的负担。体现出在作品中早期的悸惴不安的情绪仍末从画面上完全消退,但已开始消散了,逐渐向一种安详和穆、沉静完美的境界过渡。佛洛伊德此时所力图达到的,是一种清晰纯净的,剔去各种杂质的艺术品格。他的笔触干净利落,楔状笔触不拖泥带水,像一束束肌肉一样有力。色彩方面也有变化,它们斑斑驳驳倔犟地形成了有活力的光影。在《室内》作品中不但作品的主题向着纵深延展,而且画法也更为自由,表现性更强。画家的笔触类型多样、环状的、工字形的、拱形的、发叉的等等。它们自由地在画布上翻腾、扭结成笨粗迂阔的肌理。人物的姿态也和往.日略有差异,他们非同寻常的举臂、仰视、倾斜等动作完全成为了情绪符号。在BBC网站上的一段关于他的采访,说的很好:“My work is purely autobiographical,.....It is about myself and my surroundings......When I look at a body it gives me a chioce of what to put in a painting,what will suit me and what won't.There is a distinction between fact and truth.”(我的作品纯粹是自传性的,......它是关于我自己和我的周围环境,......我观察一个被我描绘的对象是要有选择的,哪些适合我,哪些要舍弃,这就是事实和真相的区别。)

 《室内》的现实意义

《室内》的现时意义在与他把画中的人物与当今社会麻木的人们结合,以画的表现形式来揭示当今人们的种种恶性,正像俄国作家列夫·托尔斯泰,他在美学著作《艺术论》中说:“人们是用语言相互传达思想,而人们用艺术相互传达感情。”③

 我们来看一下佛洛伊德的油画,在他的油画中,大笔触的块面造型干脆利落、大刀阔斧,让人感到激情饱满痛快淋漓胸有成竹。让人觉得画布就是他纵横驰骋的战场。在我们看来这一切都是随机的自然的。然而仔细分析比对我们不难发现他也据结构转折、明暗关系画出块面,这种用笔痕迹都一览无余地暴露在画面上。我们可以据此推测其画法的过程及思路。同时来揭示当今人们麻木无情自私自利。

在当代社会中经济的高速发展,生活节奏的加快。人门一天到晚为了工作碌碌无为,忙前忙后。当大家回过头来看时,连自家对门的邻居都不知道姓什么。可悲可叹,大家都一心扑到钱这个物质生活上了,大家的精神生活就一塌糊涂。在这个物质社会里人已经变成了金钱的奴隶。没有自由,人已经不在是社会的主体。人们茫然,无助,伤心欲绝。

 《室内》的艺术成就

《室内》是佛洛伊德的绘画的一个高峰期,在这幅绘画以后佛洛伊德就一改他原有的绘画风格开始向旷野型转变。

我们知道形与神是中国画最主要的范畴之一,是长期影响中国画学思想的基本概念和核心思想。形神兼备是中国话的最高境界。最早在先秦时代的《韩非子.外储篇》中有一短著名的确论述:“客有为齐王画着,齐王问曰:‘画孰最难着?’曰:‘犬马难。’‘孰易着?’曰:‘鬼魅最易。’夫犬马,人所不知也,旦暮墼于前,不可类之,故难。鬼魅,无形者,不墼于前,故易之也。”这里说的是形,但是从《韩非子》在内的先秦哲学思来看重神一直居于中国绘画的主导地位的,这一点已经是战国中后期一种普遍的思维趋向。所以卢.佛洛伊德近几年来在中国美术界行情看好,画风走俏,是青年美术家们又一个酷爱的人物,紧随其后成为了时尚。尤其是《室内》画面上的那种隐隐现现、诡异闪烁的意味、不协调的冷漠和让人百般品味的视觉效果,都有力地拨动着现代人的脆弱神经。让人参观了这幅画的人都感觉很熟悉,是象非象的。從主題的論點來說,佛洛伊德的創作是非常寫實的,但是就他的創作形式而言卻遠遠將自然主義拋在畫布之外。他可以用冷酷的手法將皮膚的紋理大辣辣的揮霍橫陳在眾生肉體之上,人物是他的畫中主題但卻永遠不會是主角,而這些畫面卻又那麼清晰的烙印在曾經看過這些作品的觀眾腦海中。明明人物就在畫中,卻又不見「人」本身精神的存在,這種差異的反諷形塑了他作品中與存在主義似乎連結卻又悖道而馳的對抗。佛洛伊德的創作成就在於重新塑造了一種「類型」,傳統上服膺於感覺與肉體的繪畫精神轉而成為觸探焦躁、不安、甚至是矛盾的歷程。

他的畫中人物不僅沒有情緒,他所使用的色彩也極為「無味」,沒有什麼特殊的氣味可以被嗅得出來,彷彿整個空氣是渾重而凝結的。不過藝術家卻說:「我不要人們注意色彩,我要的是一種生命的色彩。」而這個色彩其實在在畫布上,而是在觀眾的心理。生活現實中的一般人在他的畫作裡都變得畸形而變態,甚至呈現出某種神經質的狀態,就某種程度來說,他彷彿是祖父的替身,不同的是,他以畫筆來一一分析每個個案的潛意識底層。他這樣解釋道:「我所處理的每個主題猶如自傳的體例,它是關於希望、記憶、娛悅與真實感知的結合。」正是这一点让中国的油画大师们争先模仿与研究。

 

备注:①   《艺术论(没有地址的信)》,第4页,生活·读物·新知三联书店。

      ②   克莱夫·贝尔:《艺术》,第4页,中国文艺联合出版公司。

③   列夫·托尔斯泰:《艺术论》,第46页,人命文学出版社。

 

 

另一个美国(2009-06-15 11:59)
  另一个美国

                                         —— 评《近距离看美国》书系

    美国是一个怎样的国度?它拥有何种异于我们的文明?美国的民主与自由是否真实存在?美国与好莱坞大片中的美国有何不同?……当一个刚高考完地朋友问我关于美国的一系列问题时,我给她推荐了一套书——林达《近距离看美国》书系。

    林达是两位作者合用的笔名,1990年代初,他们移居美国,开始和普通的美国人建立友谊,了解这个不同于寻常的国家。他们和国内朋友通信,不仅写日常的见闻和感受,也试图写出美国现象地制度渊源,写出大厦如何在常识常情的基础上建立的,而每个普通人的个人自由,为何竟可以是一个大国的立国之本。从1997年开始,生活读书新知三联书店陆续将他们的信函结集出版,是为《近距离看美国》书系:《历史深处的忧虑》《总统是靠不住的》《我也有一个梦想》和《如彗星划过夜空》。作者透过日常生活及书报中的一些见闻,从制度根源上探讨了美国思维中的民主、自由、平等的观念,并对一些重大的历史事件作了深入的剖析,为我们打开了一扇深入了解美国的窗口,把一个相对真实的美国社会展现在我们面前。

   《历史深处的忧虑》是我看到的林达的第一本书。朴素的装帧难掩其思想的光辉。书中给我印象最深的一段是作者对于当年轰动全美的“辛普森杀妻案”的讲述,作者用数篇的篇幅作了深入的解析。辛普森是美国著名的球星,他和妻子长期分居,两个人的住处距离较近。一天,有人发现了辛普森的妻子死于家中,于是报了警。警察赶到,经初步检测,怀疑为谋杀。又有邻居举报说,在辛妻死亡前后较近的一段时间曾发现辛普森地汽车停在附近。警方在辛普森家中发现了有疑似作案工具的物品,于是警方向法院提起刑事诉讼,指控辛普森犯下了谋杀罪。事情大致就是这样发生的,案情似乎很简单。照我们的惯常思维,辛普森的罪行是铁证如山,人证物证俱在,宣判其有罪是板上钉钉的事,只差辛普森“主动坦白,请求宽大处理了”。但事情似乎并非如此简单。这里牵扯到美国的立国思想与制度渊源。1787年5月各州派出代表聚集在费城召开制宪会议时,对于政府的疑虑早已存在。彼时美国之政府,确切地说只不过是13个州为了协调统一的方便而设立的办事机构,其松散程度比于今日之联合国有过之而无不及。以至当时很多“美国人”根本就没有美国这个概念,他们的祖国只是各州。因此,虽然1787年各州经过艰苦讨论协商达成建立一个美国政府之时,其制度设计却处处充满了对政府的防备,通过三权分立等一系列制度架构制衡各种权力,保护和尊重个人自由。话题回到本案上来,根据美国这一立国思想,联邦有责任和义务保障每个公民的自由不受侵犯。因此,当某一案件中公民站在被告席上时,他便天然的处于舆论和道义上的不公平的弱势地位。为了保障其公平,美国司法设计中便规定原告要准备充足的合法的证据以证明被告犯下了他所指控的罪责,而被告只要指出其中任意一条证据不实则整个指控无效。于是,当辛普森案开庭审理之时,对于证据的合法性便成了指控的第一个障碍。后来经过一年多的论辩和庭审,许多证人、证物不断出现,许多被否定,水到渠成的事发生了峰回路转。最后,根据司法制度的规定和美国宪法精神,陪审团一致认定辛普森无罪释放。这与许多人的预期大相径庭,但当记者采访始终关注此事的美国公民时,几乎所有的人一致表示:他们认为辛普森有罪,但法庭的判决是公正合理的。这就是美国人的自由法制观念。对于他们来说,追求人人生而平等的理想,追求一个人人都能享有的自由生活,是比维持一个强大的国家,比维护这个国家在国际上的地位,比其他任何比输比赢的政治游戏更重要的多的永远的梦。为此,他们不惜付出任何代价!或者说,他们宁可一个人犯罪而逃脱制裁,也不能使无辜之人蒙冤。美国人不需要包公,他们所追求的是保障个人权利与自由的公正的制度。

    在其后的《总统是靠不住的》和《我也有一个梦想》中,林达将其对于美国民主自由的切身感受做了进一步的阐发。而到了最后一本《如彗星划过夜空》,林达首先通过1787年美国费城制宪会议前后的一系列故事,梳理美国宪政从源头、发展到相对成熟和付诸实践的基本过程、作者循着制宪会议的进程,一步步讲述并层层推出对美国宪法中有关制度设计的思想土壤、历史机遇、基本理念的思考,描绘出美国早期的思想家和政治家在面对各种不同的思想观点时,遵从游戏规则,于交锋和妥协中显示的政治智慧;同时也对美国宪政制度中可忧虑的问题和历史的局限等作了分析。其次,通过20世纪60年代美国反越战运动中,《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体在披露所谓“五角大楼秘密文件”的事件中,凭借宪法权利,与当时的美国政府行政当局抗衡的故事,凸现了美国式民主的运作机制,也涉及了制度在新的危机中的困境。

    从总体来看,《近距离看美国》书系在内容上涵盖广泛,作者借助一些著名案例、事件,将美国的各种制度、思想、风俗、社会现象娓娓道来,几乎包罗了美国社会的方方面面,使读者对美国有了更为理性的认识。在语言上,书信体拉近了与读者的距离,见所见而写,闻所闻而写,随性而起,随性而止,语言低调平实,却不乏幽默生动的描绘。如在《如彗星划过夜空》中,在表述13州建国成立联邦政府需要面对的心理障碍时,林达借用中国作比,“难道我们不再认为自己是中国人,而成了‘联合国人’?这个问题你一定觉得听上去很奇怪。可是,这正是当年美国人的问题。他们甚至无法接受自己突然成了什么劳什子‘美国人’。”寥寥数语,形象又俏皮,原本难以理解的事件由于一个贴切的比喻而通透明了。

    对于我个人而言,我本来对美国史无甚兴趣,这或许源于对美国这个霸权主义大国的本能反感,但现在想来,应大半出于对美国的不了解。“误解比无知更可怕”,在阅读了林达的书后,我不仅找到了一种久违的阅读快感,四本书一口气通读下来,更从中加深了自己对于民主、自由、平等这些普世价值观的认识。联想前些日子在山东大学天人讲坛听到的一系列讲座,如朱学勤先生在其《改革开放三十年》的演讲中提出的“民主在上,共和在下”的理念,或者王怡先生在其《加尔文主义与自由宪政》中阐发的宗教对于西方民主与自由的影响,让我认识到,诸如民主、自由这类大词背后承载的是许多不同的历史和国情。民主不是一个空想而是一种制度,一种思维方式,激进的民主会产生恶劣的后果……这些启迪了我的一些不成熟的想法。

    若说林书之不足,乃在于其叙事不够系统,许多讲述不过是随手拈来,对美国制度渊源之阐述往往分散于数本书中,若读者未能通读,便不能全面了解其思想全貌。

    或许正如朱学勤先生所说,林达的书在知识界很难出现,他们的生活经历和所写的书教人如何写作——健康的书籍来自健康的写作,而健康的写作来自健康的生活。林达虽远居美国,但知识分子的秉性未变,身在自家炉火前写作,心却与中国的制度完善和社会的进步紧密相联,让我们见识到另一个美国,有别于传统观念中的美国。这也许是我读林达最大的收获。

物欲中“人”(2009-05-08 17:37)
 

人的物欲与纯粹的动物还不同,纯粹的动物只要获得了基本的食物,就再也不需要其他的物品了,而人的物欲不单单是指能够维持人的生命的食物,还有许多人们试图想用钱财来表现自己的社会角色,就是高人一等的角色。

这是社会的进步还是倒退?人类历史之中不乏伟人,什么是伟人呢?就是找到人类成为人的情况下的那种快乐,就是人的快乐。一个猪的快乐是否可以成为人类的榜样?谁也不喜欢把自己的价值与猪的价值等同起来:被喂饱了之后,等待它的是屠宰。而猪最后是使用斤两来估算它的“价值”的,即用金钱来衡量。而物欲之中的“人”的价值与猪的价值没什么两样,也是用“斤两”来衡量的。

罗素在他的《自传》中,开头的一段话必将成为人类价值的标准:他说有三种不可磨灭的激情支撑着自己的人生,那就是对爱的渴望;对知识的追求以及对人类苦难的同情。用另一种表达来解释,那就是智慧与道德是他的生活的追求,而人所追求的毕竟是能够使他幸福的事情,所以,我们可以说人的幸福等于智慧和善。这也是千百年来伟大人物的共同追求。或者说,这是的幸福。

纯粹以物欲为生活终极目标的人的最大特点就是缺乏价值判断,什么智慧、道德等等,对于他们来说毫无用处,他们的判断标准是:这个东西值多少钱?道德和智慧是否能够当饭吃?只要能够换来钱,就是至高无上的生活原则。当一个教授说,我最关心的事情是股票的时候,我们是否看到了悲哀,因为大学教授已经不等于知识分子,也不是思想家了。他们只是同千千万万的物欲人一样,生活在用价钱衡量的世界里。美国文化的创始人之一----皮尔士,生活贫困潦倒,但是他开创了美国的新时代。这就是思想家的价值。在现在的中国,这样的人很少存在,他们也谈论罗素、谈论维特根斯坦,甚至谈论哈耶克、韦伯等等,但是他们并不是要实践某种价值,而是在做一种工作,一种连他们自己都不知道是什么的工作,因为只要你谈论这些了,人们就把你当成了某种职业所要做的事情,你就会获得物欲所要求的东西,有时甚至并不在于你是否理解了罗素、维特根斯坦、哈耶克或者波普尔,只要你谈论就足以了,你就可以做一名教授了。甚至,一个对百北朝鲜大加赞赏(他并不关心北朝鲜人民的心情),骂几句资本主义(也不管骂得对不对),就可以成为中国的所谓名牌大学的教授,这就是物欲之下的人们的生活状况。

一个大学,没有了思想家,也就没有了灵活,就像一个空庙一样,高僧不在了,只有空庙,人们去拜祭的是一尊尊佛像而不是佛理,这就是当代的中国大学。这就像当三氯氰胺奶粉、假鸡蛋、苏丹红等等各种有毒物质出现在中国食物链的时候,人们不知道感叹国人的智慧还是惊叹国人的德性呢?一个自称为知识分子的人,如果毫无是非之分,那就如同往奶粉里加了三氯氰胺,制造假鸡蛋一样,毕竟也是假知识分子。

奥威尔在写作《动物庄园》的时候,也许怎么也不会想到,动物的“进化”是多么的快,这群动物已经远远不是他的小说里所描写的那样,而是具有更为登峰造极的水平了。而且“老大哥”的势力不是消弱了或者消失了,而是实力更强大了,人们对老大哥也已经具有了极大地适应性了。奥威尔在九泉之下是否要更为感到震惊!他可能会收回《动物庄园》和《一九八四》,因为必须要重写。

有人说,人一旦富起来了就会注重道德修养,这只是那些缺乏道德而且也不会把道德作为价值判断标准的人的接口,在没有富裕起来之前,他们以贫困为借口而把道德踩在脚下,而一旦他们富裕起来了,他们靠势力来把道德踩在脚下。而道德与贫富毫无关系,而问题是人们竟然相信这种借口。这就像阎王在没有掌握权力之前,会以牺牲人民的生命作为代价来获取自己的权力,而一旦掌握了权力就以权力来牺牲人民的利益来维护自己的特殊权利。所以那些认为,人一旦富裕了就会变得有道德了的想法就如同一个视财如命的人把自己的钱财扔给穷人一样地荒唐,因为他不会把命交给别人。

当一个社会只有作恶的自由,而没有行善的自由的时候,你还指望什么道德吗?人们整天消耗着大自然的资源,可是创造出来的却是罪恶,这难道不是人类的自我毁灭吗?

人们谈论车子、房子所表现出来的那种无比的兴奋,完全是物欲的结果。而谈论道德、智慧到被说成是无聊。那些缺乏道德价值判断,缺乏精神素养的人,永远也不会幸福,即使他的房子住不完,车子用不了,因为人的幸福与纯粹动物的不同之处就在于精神。

在这个社会,也有人写诗歌、也有人写小说,但是却缺少一种关于人类的终极关怀,缺少文字的精神,那就是价值判断。为什么中国永远也不可能出来一个歌德、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、托尔斯泰呢?因为,中国的文字缺少精神。就连鲁迅的也一样,他虽然看到了国人的劣根性,但是他却没有创造出一种能够照亮中国人前进的精神,他批判了,这只是前提,可是他没有创建。

一个思想家就是一条人类生存的道路。而我们中国现在没有。这就可能是物欲的某种根源。

 

艺术分类的思考(2009-02-13 14:52)
    这些天不断的阅读,聊天,思考。和几个朋友谈论到艺术分类的问题。简单把自己的看法罗列出来。
     艺术是一种美,是人所创造的美。所以艺术的分类问题,也同美的分类问题难分难解地纠缠在一起。大抵主张美不能分类的人(如克罗齐、开瑞特)也主张艺术不能分类。而在主张美和艺术可以分类的人们之中,各人所持的分类原则和所提出的分类方法又都大不相同。
     美的本质是同一的,但美的形态却千差万别。一件远古的文物,例如一个形式单纯的瓦罐或者绿绣斑驳的铜爵在我们心里引起的肃穆之情,和我们面对黄昏里炊烟或者一朵小小的野花时所感到的慰籍和愉悦是大不相同的;波澜壮阔、惊天动地的四·五运动使我们在个体和整体的统一中感到自己有无穷的力量,而深秋黄昏连绵不绝的阴雨却常常把往事和忧愁带到我们的心头。这些都是美。而形态大不相同。于是给美的形态分类,便成为美学的一个经常被提出的课题,而为大多数美学家所接受。
     英国美学鲍桑认为,美有平易的美和艰难的美两种。平易的美是那种不费力气就能欣赏,一眼就能看出的美;艰难的美是指那种具有错杂性、紧张性、广阔性的美。所谓错杂性,例如有些图案画、交响乐或大型文学作品,其复杂程度超过我们的感受能力时,我们不但不觉得它美,有时还会反感。所谓紧张性,例如伟大悲剧的高度紧张的情感常常使许多不够坚强的人感到恐怖而不能欣赏它的美。所谓广阔性,例如喜剧或滑稽演员打破一切现有的价值结构的既成格局,使崇高与卑下颠倒,应该的变成荒谬,荒谬的变成理所当然,要求人们具有深刻的思想和高度的感受力,才能同情地掌握它的整个幅度。这是一种分法。另一些英国美学家如赫奇生、霍姆等人则把美分为绝对的和相对的、即固有的和比较的两种。所谓绝对的美是中物本身固有的美,例如和谐,鲜明等形式特征。相对的美是从比较而来,例如逼真的画,尽管所画的事物本身不美,但画可以由于画得逼真而美。自然现象的象征性也是相对的美。没有美的事物可以因为象征什么而美。这种分法,不同于康德的把美分为自由美与附庸美,更不同于黑格尔的把美分为自然美与艺术美。黑格尔从他客观唯心论的体系出发,逻辑地和历史地把美分为自然美和艺术美,成为尔后美学讨论的广泛基础。但无论自然美和艺术美,作为经验事实都具有直观的同一性;并且它们都可分为平易的和艰艰的,绝对的和相对的,自由的和附庸的等等。这个分法还是不清楚的。
     所谓美的形态分类,实际上应该看作是审美范畴的一种划分,即审美的价值结构各个方面的一种辨别,美的本质,是人的本质力量(自由)的一种表现;一种对象化。所以它是可以用“人的物种尺度”或“人的内在尺度”来衡量的。大于这个尺度的表现为崇高与雄伟(包括悲);小于或偏离这个尺度的表现为滑稽与渺小(包括喜);与这个尺度相适应的表现为秀丽,即狭义的美(秀美)。它们之间的审美价值不完全相同,但却又处在同一个结构之中。所以又都是相通的。例如悲和喜就明显地是相通的。
     把这个尺度颠倒过来,就是丑。美学中有美和丑,正象数学中有正数和负数。也如同正数的规律就是负数的规律,美的规律也就是丑的规律。它们是上下对称的(就象建筑物和它在水中的倒影一样),所以我们同样不能忽视它的数量方面。大恶棍不等于宵小,怪异可怕的事物不等于卑贱可怜的事物,麦克佩斯不同于雅卡基·雅卡基莫维奇,它们分别从两个不同的方向向悲和喜靠近过去,而其交叉点则是丑。丑是一种美。说丑的规律就是负数的规律,不等于说丑在任何情况下都是一种负价值,是对于人的本质力量的反动或对于人的个体存在的否定。不,丑作为美的对立面不但常常可以转化为美(例如生活丑转化为艺术美),而且常常它本身就是一种美,一种错杂、紧张、广阔的美。例如艰难滞涩而又迟疑探的线条,比之于那些潇洒流畅的线条可以说是丑的。而这丑也就是它的美。又如卓别林的伟大成就,是以丑角的身分获得的。而这丑也就是他的美。在这一类场合,丑由于渗入了崇高、滑稽等审美范畴而获得了积极的审美价值。所以丑是一个深刻的美学范畴。研究美学必须研究丑。特别是在今天,不研究丑,我们就不但不能了解西方艺术发展的新动向,也不能了解青年一代对艺术创作所提出的新要求。不管老一辈的诗人,画家和理论家们如何评价,青年们已经(至少部分地)把一种崭新的、巨大的生命力犷野而又奇异地带进了诗歌绘画,激起了一种朦胧的、迷茫而又深思的情绪。
     这些作品象不速之客,以无比的生命力猛烈地敲击着美学的窗扉,要求我们作出理论的解答。是否可以说,这是当代美学所面临的一个新课题呢?
     这个课题我们研究得太少。与之相经,崇高与雄伟这个范畴久已被探索得很多了。崇高与雄伟是对于人的物种尺度的一种超越。异常的体积和强度是其特点。这是一个量的范畴。康德又把这个量分为两种,一种是数的量,如山的高和海的大,一种是力的量,如疾风迅雨的狂暴气势。所谓量,我们也可以理解为一种精神境界的扩大。李白诗“我来竟何事,高卧沙丘城,城边有古树,日夕连秋声,”杜甫诗“落日照大旗,马鸣风萧萧……悲笳数声动,壮士惨不骄,”都只几句短语,体积很小,但前者有一种磅礴的气势,后者有一种雄浑的气象。火刑柱上的布鲁诺,巨浪冲击下的岩石,体积都不大,可是那种道德上与意志上崇高与雄伟,同样使我们感到折服。总之,崇高感或雄伟感是作为一种被某个超越于人的物种尺度的对象所引起的敬畏与惊喜之情而列入美感经验的。在这种经验中,对象的力量变成了我的力量,例如岩石的冷静沉着变成了我们自己的英雄主义,激流的百折不挠变成了我们自己的坚毅顽强与大无畏气慨。在这种体验中我们的精神境界得以提高到对象的水平,从而超越了自己的平庸与渺小,并由于体验到这种超越而快乐。而这,不但是崇高与雄伟的审美价值之所在,也是悲剧性的审美价值之所在。
     但是在审美的价值结构中,悲剧性自有其不同于崇高与雄伟的特点。悲,或者悲剧性,作为一个美学范畴,不等于这两个词通常所意味的悲哀、悲惨、失败与死亡。它的价值恰恰在于表现出人对于这种失败与死亡的抗议与斗争。唯其如此,悲剧才同时显得崇高与雄伟。这一点对于自然景物也是适用的。例如荒寒的古迹,那些颓垣残壁因为呈现出一个民族的奋斗与失败而显得苍凉与沉郁,从而在审美上进入悲剧的范畴。固然斗争是失败了,但正是通过导致这种失败的内在矛盾与冲突(它常常表现为偶然性),才充分呈现出人的顽强不屈而使我们感到振奋与鼓舞。所以悲剧的第一个要素,是悲剧人物人格的伟大,精神和意志力量的伟大:明知要失败,还要坚持斗争,明知不可抗拒,还要向命运挑战。“不可与言而与之言”,“知其不可为而为之,”这才见出人格的力量。与之相联系的是悲剧人物的正义性。没有正义性,坚强就变成了顽固,悲剧就变成了喜剧。张志新的死亡是悲剧,但林彪的死亡却是喜剧。张志新的悲剧由于它的无可怀疑的正义性而使我们惊心动魄,我们由于这惊心动魄而产生一种对于更高人生价值的渴望,从而使自己不知不觉地提高到悲剧人物的道德水平和性格水平上。在悲剧的审美经验中,我们由于体验到(不是意识到)这种提高(那怕只是暂时的)而感到一种满足和快乐。这是悲剧审美价值的特点之所在。
     在悲剧美学中有几个问题是值得探讨的。一个是悲剧性与必然性的关系。从古希腊到黑格尔,一般认为必然性是悲剧的要素,这是有道理的,即使在张志新的悲剧中,也包含着这样的一种必然性:单独的斗争必然失败,最先起来反抗的人必然灭亡。如果没有这种必然性,张志新的悲剧也就不成其为悲剧了。但是以车尔尼雪夫斯基为代表的另一种意见也是有道理的。他们认为斗争是艰苦的,但失败却并非必然。事实上,人们之所以失败也常常是因为偶然的原因。并且通过主观努力,有可能改变命运。即使有几只船在海上覆灭了,还有无数的船只通过同风暴搏斗平安地到达港湾。把这种偶然性引进悲剧美学,是否需要修正原有的理论呢?还有一个问题是,一般都把悲剧看作雄伟与崇高的最高境界,强调悲剧人物必须是真正的英雄,如何用这一点圆满地说明小人物的悲剧命运呢?果戈里的《外套》,陀斯妥亦夫斯基的《穷人》、鲁迅的《伤逝》,乃至《孔雀东南飞》和《胡笳十八拍》算不算悲剧呢?历史上无数诚实善良的劳动人民,一辈子默默无声地辛劳受苦,长期地被侮辱与被损害,终其生得不到任何一点报偿与慰籍,算不算悲剧呢?这些都是值得研究的问题。
     中国文学的传统习惯,喜欢给任何悲剧加上一个喜庆的结局。男女主角即使是死亡了,也还要化作连理枝或者双飞蝶得到团圆,至少要变成鬼魂再次出现,达到报仇雪恨的目的。这几乎成了一个公式,这个公式表现出我们民族性格中善良的一面。但是在我们说到喜剧的时候,有必要把喜欢范畴同这种大团圆的公式严格地区别开来。喜剧的要素不是喜,不是善良或者幸福,而是一种深刻的幽默。由于这种幽默总是在荒诞和丑恶习中坚持一种被遗忘了的人的价值和尊严,它又具有一种深沉而又浩大的忧郁的背景。所以另一方面,美学应当把喜剧性和没 思想的可笑性严格地区别开来。下流的噱头、庸俗的插科打诨、和对于残废者的嘲弄,可以博得市民们的哄堂大笑,但却谈不上它有任何审美价值。在艰难困苦中能保持幽默感是智慧的标志。卓别林曾经指出,未开化的人很少有幽默感,“智力愈发达,则喜剧就愈成功”,他所谓的成功当然是指获得高度的审美价值(艺术价值),而不是仅仅引人发笑。我们看司马迁的《史记》,其《滑稽列传》中的主角几乎没有一个不是具有高度智慧的悲剧人物。喜剧与悲剧的这种内在联系使得喜剧也具有某种崇高性。正因为如此,喜剧也是美学的一个范畴。生活有时使荒谬的事物显得合理,喜剧则在表面的合理中揭发它内在的荒谬。喜剧的笑是对于不合理的笑而不是对于缺陷和不幸的嘲弄。诚然,吴敬梓的《儒林外史》嘲弄了愚蠢,但愚蠢之所以改成滑稽是因为它放在更广阔的背景上看显得不合理。人穿衣服不滑稽,猴子穿衣服就滑稽,因为不合理。小孩与醉汉跌跤不滑稽,一个壮严持重的人跌跤就滑稽,因为不合理。渺小与邪恶并不滑稽,但本来渺小与邪恶,却偏要装出伟大与仁慈,便显得滑稽,因为不合理。当不合理显得合理而压倒合理的时候,喜剧便含有悲剧性了,这样的笑就是含泪的笑。悲剧由于表现出不合理的为害巨大而激起人们的奋发抗争之情,喜剧由于表现出不合理的虚弱和渺小而引起人们的轻蔑嘲笑之感,它们之间并没有不可逾越的界线。
     美、丑、悲、喜、崇高与雄伟等这些审美范畴的划分,同中国古典美学为美的形态所作的分类是大体符合的。中国古典美学把美的形态分为阴柔与阳刚两种。阴柔相当于狭义的美,即优美或秀丽,阳刚相当于雄伟与崇高,也可以包括悲剧性在内。此外还有雅、俗与文、野之分,其中的俗与野,就包括喜剧性在内了。清人王国维在《人间词话》中论词说,“飞卿,严妆也;端己,淡装也;后主则粗服乱头矣。”这里的“严”可以归入“俗”一类。“淡”可以归入“雅”一类,至于“粗服乱头”,则可以归入“丑”一类。丑是中国古典美学中一个极为重要的范畴。中国诗论的肯定“郊寒岛瘦”,中国画论的提倡雅真、古拙、野、怪、乱、黑,都不是偶然的。丑这个字在中国古典美学中有时直接就是美的代名词(例如诗人和画家们常常把奇异可画的石,称之为“丑石”,把老干如铁的树枝称之为“丑枝”),这里面有极为丰富的问题值得重视。
     与美的分类相联系,在艺术问题上,主张分类的观点也较普遍。最早的分类学是亚里斯多德提出的,亚里斯多德认为,艺术是一种模仿。根据这一观点,他在《诗学》一书中提出了三种模仿的区别:“象画家和其他创造者一样,诗人既然是一种模仿者,他就必须在三中模仿方式中选择一种去模仿;按照事物本来的样子去模仿,按照事物为人所说所想的样子去模仿,按照事物应当有的样子去模仿。”这一思想对后世文艺理论有过长远的影响,后来人们根据艺术创作是侧重表现理想还是侧重再现现实,把艺术区分为浪漫主义的和现实主义的两大类。这一理论把表现事物应当有的样子的艺术称之为浪漫主义艺术,把再现事物已经有的样子的艺术称之为现实主义艺术。自从苏联的文艺理论在我国流行以来,这种分法是大家所熟知的。
     另一种分类法来自把艺术看作观念的表现的那一部分人,德国古典哲学总的来讲倾向于这一类。例如谢林认为,艺术和哲学的区别,仅仅在于后者是现实占优势而前者是理想占优势。就艺术而言,谢林认为,也可以分为现实的和理想的两大类。前者如音乐、绘画、雕塑等,后者如抒情诗、史诗、诗剧等。又如黑格尔把艺术分为象征型艺术、古典型艺术、浪漫型艺术三大类。象征型艺术的特征是物质压倒精神,或者说,形式压倒内容。在黑格尔看来,建筑是象征艺术的代表,因为在建筑中,物质材料和它们的实用要求起主导作用。他认为古代东方艺术都是象征艺术。古典型艺术的特征是精神与物质的和谐协调,或者说内容和形式统一。这种统一使艺术达到完善的境界。古希腊罗马的雕刻是它的代表,因为在其中“内在的心灵第一次显出它永恒的静穆和本质上的独立自足”。浪漫型艺术的特征是精神超越物质,或者说内容压倒形式,使艺术进入理想。绘画,诗歌和音乐是浪漫艺术的代表,因为只有在这些艺术作品之中,特别是在诗歌之中,内容(精神)才越过形式(物质)的规定而自由地表现自己。黑格尔把艺术看作是绝对精神的一种表现形式。他的分类实质上并不是艺术的分类,而是一种凭思辨的演绎法推导出来的历史逻辑的分类。他所谓的艺术的不同类型,实际上不过是绝对精神自我发展的不同阶段而已:在最初的阶段上,想象力倾向于努力从自然转到精神,这种努力还只是对精神的追求,还没有为精神找到真正的形式,因此只能用外在的形式来表示内在的意义,于是出现了象征型艺术。象征是一种符号,但不是语言、旗帜那样抽象的符号,例如狮子象征刚强,圆形象征永恒等等。这种象征由不自觉到自觉的发展,始终没有达到内容与形式统一的目的。这个目的是在精神发展的第二阶段,即古典型艺术中才达到的,古典型艺术因为达到了形式与内容、即物质与精神的统一而臻于完美,但还不是理想的境界。精神发展在第三阶段上突破了物质的束缚(内容超越形式)回到自身,便表现为浪漫型艺术。在这里艺术的不同类型不过是精神发展不同阶段的不同表现形式而已。
     还有一种著名的分法就是把艺术分为时间艺术、空间艺术、时空综合艺术三种。近代的卡瑞埃、黑田信鹏等许多人都持这种观点。他们认为音乐是时间艺术,因为它并不占据空间,而只是在一定的时间限度以内,通过一定的时间来表现的。绘画、雕塑、建筑等都必须占据一定的空间,所以属于空间艺术。综合艺术是指在其表现中既需要时间也需要空间的艺术,戏剧、舞蹈、电影等属于这一类,所以被称之为综合艺术。这种分法,以及库森,哈特曼等人把艺术分为视觉艺术、听觉艺术、想象艺术三类的那种分法,由于没有和艺术的本质联系起来,不是从对一定艺术本质的理解中引申出来的,所以说服力不大。把这种观点阐发得最深刻和最清晰的是苏姗·朗格。她认为每一门艺术都有自己特定的基本幻象,例如绘画所创造的是空间幻象;音乐所创造的是时间幻象,如此等等。这种基本幻象便是一门艺术的本质特征,没有混合的艺术,没有统一的(或无区分的)艺术。各门艺术都是由它创造出来的基本幻象来决定的,而不是由它所使用的材料和技巧来决定的。用画笔过彩的雕塑仍然是雕塑,谱上诗句的音乐仍然是音乐;用音乐伴奏的舞蹈仍然是舞蹈。这是一个对于艺术很内行的人的观点,值得我们认真加以思考。
     所有这些不同意见,在最深刻的意义上并不互相排斥。是否可以把它们综合成一个统一的体系呢?应该说是有可能的。但艺术分类学主要地是属于文艺理论的范畴而不是属于美学的范畴。就美学来说,它应当强调的是各门艺术的共同原则。人类情感是无限丰富的,所以它的表现形式也是无限丰富的。从而产生了许多艺术门类:绘画、音乐、诗歌、小说、戏剧、舞蹈、雕塑、建筑、书法、电影……等等。这些都是很不相同的东西。一幢房子和一首歌有什么共同之点呢?在静止的线条(绘画、书法)和运动着的人体(舞蹈、戏剧)之间有什么共同之点呢?反过来说,一幢石头造的普通房子和一幢也是石头造的建筑艺术品之间有什么区别呢?一幅用油彩画的油画和一幅也是用油彩画的商业广告画之间有什么区别呢?这些问题的答案现在可以说都有了。那种把后二者区别开来的东西就是前二者之间的共同之点。所有属于这一切不同艺术门类的不同作品,都有一个动态平衡的特征,这个特征使它们作为情感的表现性形式各个成为不同的有机整体,而和审美主体(作者或欣赏者)种种深层的心理结构变化运动的轨迹相对应。
     在这里有必要把艺术和艺术作品严格区分开来。因为一,精神现象不等于物质现象;二,情感的表现性形式不等于媒介的物理形式。在第一重意义上,艺术的元素是情感,而艺术作品的元素,则是色彩、画布、音响、石头、道具、油墨、纸张、演员等等以及许多历史地形成了的惯例、规范如语法、典故、情感概念、象征符号等等媒介及其复合。二者不相等于,在第二重意义上,艺术是抽象的,而艺术作品则是具体的,有质料、有重量、可触措、可衡量的。前者呈现出来的是情感:重叠着的意象,冲突着的动机,矛盾着的趋向以及由这些矛盾和冲突构成的大大小小的生命力的节奏。而后者呈现出来的则是空间或时间的幻象。二者也不相等于。就艺术而言,“建筑是凝固的音乐”、“书法是纸上的舞蹈”或者“绘画是点与线的交响诗”之类的比喻还是确切的,能够说明问题的。但就艺术作品而言,本刻是在本板上刻出来的而不是在情感上刻出来的,舞蹈是活的人体的活动而不是情感本身的运动,它们各自创造着不同空间或时间的幻象,和不同质和不同量的物品如磁带、画幅、书本、青铜器等等。所谓艺术的分类,其实是艺术作品的分类而不是作为精神文化现象而和科学、哲学、宗教等等相并列的艺术的分类。相对于科学、哲学、宗教等等而言,所有的艺术作品都显得是同一事物。而这同一,也就是艺术的本质,也就是那个把所有质料不同空间维度也不同的艺术作品联系起来,使之成为一个大现象的东西。
     艺术作品的分类并不触及这个本质问题。它属于另一个层次的研究范围。在这个层次内可以区分出表情艺术作品;造型艺术作品;语言艺术作品;综合艺术作品等等。在这些不同艺术作品的门下又可分出不同的类。例如表情艺术分出音乐、舞蹈等;造型艺术分出绘画、雕塑等;语言艺术分出诗歌、小说等;综合艺术分出戏剧、电影等。这些不同类的艺术作品还可以根据材料、体裁、手法等等更细地加以划分为不同的种。拿音乐为例,就有管乐、弦乐、打击乐、交响乐、独唱等。独唱又可分为女高音、女中音、女低音、男高音、男中音、男低音。男高音中又有进行曲,抒情曲小调等……不过说到这里,已经说到美学的边缘,越出美学的范围了。具体说明各类艺术作品的异同和规律是文艺理论的任务,具体说明各种艺术作品的异同和规律是更专门的文艺理论,例如音乐理论、美术理论、戏曲理论等等的任务。
     各别的文艺理论告诉我们各种艺术作品的特点和规律,提醒我们不要向音乐提出绘画的要求,不要向雕塑提出建筑的要求,如此等等。各种专门的文艺理论告诉我们某一种艺术作品的特点和规律,告诉我们,例如不要向油画提出版画的要求,或者不要向木刻版画提出腐蚀版画的要求。提醒我们电影不应当仅仅按照剧本以画面讲故事,也不应当接受舞台戏剧时空观的束缚,如此等等。这些要求有的合理有的不合理,有的甚至是有害的(束缚初学者的思路)。但总的来说,这方面的研究,包括对某些个人和某些流派的研究和比较研究,基本上是必要的和有益的。如果说美学是基础理论的话,这些研究就是应用科学。作为应用科学的文艺理论着跟于各别的艺术作品,作为基础理论的美学着眼于艺术的本质,二者并不互相矛盾。艺术本质上是一种人所创造的美。美与善是不同的。正如变化、差异和多样性是艺术的生命,一件艺术作品的价值和生命力也就在于和其他任何艺术作品不同。艺术品的生产之所以叫做创作而不叫做制造,就因为它成功的标准就在于它自身的独特性。这个特性就是不同之中有相同,相同之中又有不同。着眼于不同而把艺术作品分门别类,是完全必要的。这是文艺理论的一项任务。由于美学是在更深的层次上展开的,所以我们看到艺术作品之间的差异,往往比看到它们之间的一致之处要容易得多。这正如陆游所说:“吏部仪曹体不同,拾遗供奉各家风,未言看到无同处,看到同时已有功。”

聚餐(2009-01-17 13:03)

画家 刘连群设家宴 邀请画家李九实  我 企业家 薛东韵 一起聚餐

那天很高兴

且歌且行(2009-01-02 10:07)

关于展览

 春天的时候,心悟老师和我提及举办这个展览,我很支持.夏秋期间曾几次询问创作进展,还是给予鼓励与支持,这个冬天也就是上个月,他又打电话来说展览于本月18号举办,并邀请我担任策展工作.坦白的讲这次我持的是反对态度.因为恰巧遇上经济危机,深知当下国内整个艺术环境的状况不适合做展览.但他的态度很坚定,那刻我便知道了他的心意.应了他. 据我所知,宁夏画油画的画家不多,画'当代的'(这里的当代意指以方力均为代表的泼皮现实的中国前卫绘画)更是少之又少.中国艺术发展到了今天,中国前卫绘画已经开始走向死亡,然而做为边疆地区的宁夏还未来得及跟随,便已经应来了新绘画的死亡.那么<<2008同一首歌王心悟当代油画作品展>>的举办在这段美术史里,便不自觉的扮演了填补本地域当代文化艺术空白的一个角色.成为了宁夏目前为止,唯一一次当代艺术展.这里请允许我把这个展览理解为中国新绘画艺术的末班车,宁夏当代艺术的早班族.无论这个展览的质量高与低,未来这个区域的艺术究竟如何发展?这个展览所蕴含的意义早已使这些问题退及到了次要位置.无疑为本地域的美术发展增添了浓抹重彩的一笔,必将载入地方文化艺术志.  

 

单从艺术的当代性角度上去理解这个展览显然是不够的.我曾多次提及边缘与中心这个大的文化概念.王心悟所处的位置,无论是从地域上还是从个人的艺术创作上,自觉不自觉的就已经处于边缘.那么他的当代艺术作品,必然与中心的(北京,上海等艺术中心城市)那些艺术作品存在着差异.处在这种'位置的边缘性'去做当代艺术,本身在这里就很具有当代性.当然,无论是中心还是边疆,把当代艺术,停留在表面,简单粗浅的理论水平上,是对艺术的不负责任,也容易将边疆地域的文化艺术引入一个误区.边疆的艺术家有权利行走和沿袭在中国艺术发展的轨迹之上,有权利和前沿的艺术对话,引进接受优秀的艺术和先进的文化.当然也有义务在继承传统文化的同时,勇于把最先锋的文化艺术引入且根植到边疆的土壤之中.这是地域文化艺术发展的一条捷径.那么这个展览,恰恰的在这个时期为本地域做了一个最好的文化艺术楷范. 如果说今年宁夏的50周年大庆将预示着宁夏整个经济文化的进入一个新的台阶,那么<<2008同一首歌王心悟当代油画作品展>>便是第一个吹响文化艺术领域号角的领头羊.它将预示着本地域美术发展进入一个新的意识领域.对于大部分本地域的艺术文化工作者是一个很好的启迪.这点是值得肯定的.对于这个展览,我们也许今天无法感觉它的重要性.可是等再过十几年或者更长的时间,就会清晰的看到画家绘画以外的智慧和对本地域文化发展的贡献.作为一个艺术家,一个边缘的艺术家,王心悟的创作态度是认真的,理论准备是自觉的,作品的内容也是具有时代意义的,对于这样一个展览,其艺术影响和文化积淀是必然的。我相信这次展览最终将逾越本土化生存的囿限,获得超越民族和地域限制的社会普遍认同。

 

关于王心悟的绘画作品

王心悟是一个勤奋且聪明的画家,从这批绘画作品的数量和质量上就足以看出.<<为你喝彩系列>他以当下的社会文化背景为参照,用油画的语言,交替使用的形象符号和标记作为手段来探索时代和视觉力的感受,对于王心悟而言,这种有意应用的社会文化参照,是一种连接倾向,连接并认识同事艺术家及大众的过去和现在.从另一方面说,王心悟对于社会文化参照的应用,有着相当不同的意义.是戏耍也是认真,是启迪也是批判.与其他艺术家不同的是,他的生平和生活经历照亮了他的作品,这是我们了解艺术家活动,理解他们作品,细微差异和深度及艺术风格变化的关键所在. 他的这批作品具有明显的象征性,象征性通过人与人之间的关系,人与动物之间关系的选择.运用特有的构图方式来表现的.作品中隐藏着画家本人对当下社会存在的态度,用一种近乎于超现实主义和戏剧化的安排,强烈的光影对比来描画,使画面显的荒诞.他的作品在这里便有了区别于新绘画作品的,沉思的静默,怪异,荒诞,即熟悉又陌生的风格. 这批作品多采用平涂的方式,赋予画面更具有强烈的表现性和象征性.是力量和情感相融的流淌.这些极具前卫绘画风格的作品,表达了他个人的情绪:无奈和热望,或间接地对政治和社会现实的沉思.从他最早的<<大将军系列>>到现在的<<同一首歌系列>.在这里把王心悟的艺术创作可以理解为征战的表现.时而古朴和谐,时而前卫艰难,时而又不可预测.但可以明确的说,是同一个体融如不同个体生命的过程.甚至是相互对立的文化影响.共存于他的艺术和生活中的写照.视觉艺术伴随着他的人生旅程,使他不断的寻览艺术灵感.他在绘画的道路上孜孜不倦的探索自己作为个体的现实,传达令人惊奇,错综复杂和可能的综合体,用幽默,人情描写着这个世界的内与外.

关于画家王心悟

 

王心悟是我的良师益友,熟悉他的人都知道他的人缘特别的好,所以大家常常从四面八方汇聚到他那里聊天喝茶谈人生,心悟老师为人厚道有口皆碑,即使和他有过节的人也很难铺排他的错失。以我的经验,他是属于与朋友交往很贴肉的那类人,不设防,不存心计,完全敞开——所以,当他被心地不善的人算计时,会非常受伤。有时候听周围的人讲有关他的一些事情,说他有时像个孩子.我听了反而觉得这是对他的最高的赞美.倘若一个人失去了以陌生的眼光看待事物和看待自我的能力,那么他就会失去独创的能力,紧紧跟随着你的熟悉的影子,就会来吞没你,直至你永远失去做出真正选择的能力.真正优秀的艺术家的心理年龄就应该是模糊的,有时像小孩子,有时又像老爷。内心不断的被单纯和新奇所充满,这才是真正的性情的具有理想浪漫气质的艺术家.王心悟就是如此. 我与心悟老师见面的机会不多,但从以往的交谈中,我能感受得到他所涉猎知识的宽广度.他敏感善于思考,我想一个保持敏锐的求知欲,仍然用自己的头脑去思考的人,应该是一个超越常人的人.事实也证明了我的判断.与其他的艺术家相比,他的见地是比较平和的,不固执、不偏激、也不中庸,言谈中透露出智性的力量,以及知识的深度。心悟老师已经过了不或的年龄,但是他的内心依然干净纯朴,这是很难得的.他的才华仿佛天生就是不愿意被张扬的那种,都隐藏在他的内心里,或许因为别的原因没有被更多的人看到.他的才华源于他的见识与四十多年的不断放弃与开始新的选择,他总是勇敢地否定自己的过去,哪怕已经取得了重大进步,他更愿意以一个陌生人的身份,以前瞻性视界,刷新自己的艺术道路上留下的脚印,而自信地向新的目标迈进. 然而又像他自己所说,在当地又是一个颇有争议的人物,他即不是学院里的专职教授,也不是体制内的专职画家,他游离于两者之间.他的见地和思想常常引起争议.他更像一位独自行吟的诗人,且歌且行,独立且不失于群,好争而不失于礼.探索无止境,体验无止境。一路豪情一路歌,在人生和艺术之路上,画家王心悟不断的开始他新的跋涉.在经济危机的到来的时候,他还是坚持自己的选择,义无返顾的举办展览.如他所说;'没有想过通过我的作品去赚取多少名和利,我只是在不断的工作.它们(作品)出来了,总得让它们出来见见阳光,至于结果怎么样,自有历史公正的的评判.'他的这句话让我思考了许久,从这件事情上我悟出了'思潮大于思想,创作大于理论,事件大于作品'这句话的深刻含义.争议罢,批判也好,心悟老师都以平和的心态坦然接受着,独自行吟着,品尝艺术给他的人生带来的快乐与酸楚,忧伤与幸福. 对于心悟老师,我喜其画,更重其人。我相信会有更多朋友和我一样越来越了解、喜爱心悟老师和他的艺术。愿他在人生的道路上有艺术相伴,有真诚相伴,且歌且行.感动他身边的每一个人,包括他自己.感动未来那些愿意接受真诚,并在真诚中感受艺术魅力的人。一同且歌且行!

 

 

2008同一首歌 ----王心悟当代油画作品展开幕式讲话

                                        李垒

 

各位朋友下午好:
非常荣幸和大家一起参加本次展览的开幕式。夏天的时候,我从北京到宁夏,见到王心悟赤膊工作的场景。当时就被他的工作状态所感染,后来又看到他的20多件大幅的油画作品,及一些影象和装置,让我感到非常吃惊和意外。无论从画家的工作和生活态度还是到作品探索和努力的程度无一不让我感动。加上当下做这个展览的意义,我们策划和组织了这次展览。

这次展览,对于大部分本地域的艺术文化工作者,应该会有一个很好的启迪.作为一个地域的当代艺术家,有权利行走和沿袭在中国艺术发展的轨迹之上,有权利和前沿的艺术对话,引进接受优秀的艺术和先进的文化.当然也有义务在继承传统文化的同时,勇于把最先锋的文化艺术引入且根植到本地域的文化土壤之中.这是地域文化艺术发展的一条捷径.那么这个展览,恰恰的在这个时期为本地域做了一个最好的文化艺术楷范. 我相信这次展览最终将逾越本土化生存的囿限,获得超越地域文化限制的社会普遍认同。

我作为此次展览的策展人,希望能够通过《2008同一首歌王心悟当代油画作品展》这个活动,为本地域艺术家,提供一个和中国当代前沿艺术对话的可能。也希望我们的展览能为本地域的人们搭建一个平台,去感受和认知在艺术多元化发展状况下,当代艺术的魅力!

最后,感谢在策展工作中给予我帮助和支持的朋友们!
衷心祝展览圆满成功!谢谢~!

 

 

 

 

 

 

学术研讨会上的发言

2008同一首歌 ----王心悟当代油画作品展学术研讨会发言稿李垒
在这个研讨会上我想借这此机会,和大家探讨一下本地域当代艺术的发展问题。我个人以为,在艺术面前没有先来后到的问题,只有一个对艺术本身的认识问题。通过这个展览,坦诚的讲,我想的更多的是本地域的艺术家和这个地域艺术发展的关系,在座有好多艺术家曾经是我的老师,我都有接触和相对的了解。所以,作为本地域的当代艺术家,在艺术的创作之间,艺术的欣赏和接触中间,包括我们的艺术传播中间,以及艺术价值体系,在一个地域乃至国家的文化崛起中间,扮演一个什么样的角色?我个人以为这是个非常严肃和值得思考的的问题,不是一个儿戏,也不是简单地做一些比附、猜测、想象和主观的评判,而应该真正的踏踏实实的去探索,去研究,去工作。 这一点是值得大家揣摩和讨论的。

然而,对于本地域的艺术发展,这里面肯定要引导的, 如何引导本地域艺术发展,里面有一个话语权的问题。不是说每一个人都说,我认为当代艺术是这样的,认为当代艺术又是那样的,会有很多中国当代艺术的版本,当然是可以讨论的。但是几十年的艺术发展,尤其是中国当代艺术的发展,有一条主线是不能质疑的,也不是就几个大腕,几个投资商,能够运营操纵的了的。也不是个别的评论家,或者是出于个人的利益,个人的得失能够改变的。而是靠大家共同的努力。

在座的都是热心关注艺术的,像左力光先生,郭林先生,孙立人先生,杨占何先生,王印泉先生,张言先等等,他们都在本地,比较熟悉和了解我们宁夏的艺术状况,一会想多听一听他们的意见和想法这一点是很重要的。


如果说 你还喜欢艺术?如果你的年龄和今天当代的发展有关系,和本地域文化乃至中国社会的崛起有关系?我个人认为应该更多的来关注中国当代艺术一种健康的发展。关注我们本地域当代艺术的健康发展,让更多的人知道和了解我们宁夏,在当代艺术这块,不逊色于任何一个地方!