水远山长

母亲的补药

徐宣冬

20120516《常德晚报》第A07版：文化副刊

http://cdwb.cdyee.com/html/2012-05/16/content_293967.htm?div=-1

从记事开始，我就知道孝敬父母。

那时，母亲因为多年过于劳累，体质很不好，我常常在放学回家时或在阴雨天看见她坐在阴暗的灶间里捂着肚子轻声地呻吟着，面对我们的关切询问，她总是一句“不碍事”掩饰过去。那时我心里常有一种无名的恐惧，担心哪一天母亲会突然离我们而去，我无数次在心底里想着，一定要尽早地赚钱，给母亲买药。此后，这个念头一直萦绕在我的心头。

上初中后，我的学业不是太好，父母终于拗不过我，同意让我辍学去当裁缝学徒，我高兴极了，觉得可以不靠父母自己养活自己，可以赚到钱给母亲买药，还可以到外面看看世界。

外面的世界的确比穷山沟精彩得多，然而艰辛的谋生生活却不是十四岁的少年所能轻易承受的。在福建，由于没有生意，师傅带着我下乡打散工，辗转不定，居无定所。在最困难的日子里，我们半夜在路边人家废弃的破房里呆过，在烈日下的马路上饿过肚子，出门原是如此艰辛，我常常背着人独自伏案咽泣，哼着自编的乡思曲子想家，想父母，想学校……

后来，我们在江西一个小镇上落了脚，生活较为安稳了。有一天，家里来信说近来母亲的病又重了。稍稍平静的思家情绪一下子又飘忽起来，想着老母亲蜷曲在灶间长凳上苍老的身影，满鬓过早斑白的容颜，我不禁潸然泪下 ，为母亲买药的念想越发急迫了。

工余我不再休息，晚间将成衣店店里日间裁剪遗下的碎步分检出来，用这些碎布一层一层叠浆出一双双的袜底，夜深时认认真真缝好。第二天托隔壁开店的那位永康阿姨卖出去，一天居然能收得一元多钱。一天一天过去，思母的情绪如手边越攒越多的钱一样浓浓地罩在我的心头，那一双双的袜底确实溶入了儿子对母亲的惦念。

那一天天气非常好，我去两里外的医院里买来五瓶当归精（母亲一直觉得这种药对她的病极有好处），我抱着药瓶望回走，想着母亲很快就能收到它，想着收到药时母亲喜悦的神情，想着自己第一次用赚来的钱给母亲买药，一时间我心神摇曳。这时一辆大卡车迎面驶来，慌张闪避的我不小心摔落了一个药瓶，“乓”一声响，瓶子碎了！看着棕色的药汁在地上蠕动，我觉得我的情感、我的惦记和我的希望全都在那一刻缓慢但却真实的渗透到地底里去里。那种大起大落之后的痛彻和心酸的感觉无以言表，泪光中母亲步履蹒跚的身影是那么分明的浮现在我的面前……我一路哭着回到成衣店，把剩下的四瓶当归精连同一封家书小心翼翼的装进木箱，塞满碎布。又仔细的检查一遍，送进邮局才轻松了一些。

往事如烟，母亲的脸上又爬上比过去更深的皱纹，她的两鬓白发早如秋霜。那四个母亲珍藏了许多年的空药瓶在布满陈年灰尘后终于不知所向，但当初那滩流淌在异乡路上的棕色药汁却永远地烙在我的记忆中了。

    病中杂记

徐宣冬

20120503《大众卫生报》16版“杏林副刊”

http://epaper.voc.com.cn/dzwsb/html/2012-05/03/content_493948.htm?div=-1

    因身上某一关键部位出了点小问题，遂准备了平生第一次的住院。

    因为是计划好的，所以就像出门旅行收拾行囊一样准备好该带的东西。除必备的生活用品外，在住院之前，我特意去了一家特价旧书店，淘了三本书，足以排遣住院期间的无聊。

    生病最大的落差在我看来，无过于身份的重新认定和人体的尊严。在医院里，无论你是何人，只能先要适应自己作为一个病人的身份，听从医务人员的吩咐和安排，不好由着自己的性子。由于是隐秘的部位，平日绝不轻易示人的躯体在男女医生面前却毫无保留，还不能娇羞作态，无任何君子形象可言，这需要一点勇气和适应的过程。

    灰墨色的手术室和医生绿色的消毒手术服从来都给人肃穆的感觉，跨进手术室的大门，在经过初入时的些许紧张之后，我也终于感受到手术室中也有轻松和诙谐的气氛。倒卧在手术台上，身子裹上几层厚布，在确认半身麻木之后，闭目养神的主刀医生站起来清晰地说：“开工了！”那一瞬间，这样滑稽的宣布手术开始的方式让我有种啼笑皆非的感觉，那时的我确是他们劳动的工具。但我相信，那是他们开始手术时最有效的让人轻松的惯用语。主刀医生一边在我身上动刀子，一边和我聊天，同时又指导他的助手，手术台上的我已经习惯了将自己的身体作为他们的教材。

    推出手术室回到病房，在经过一昼夜难以忍耐的疼痛和无助之后。接下来的几个日子，创口的疼痛减缓，活动也逐渐自如了，到点吃饭睡觉、艰难地上厕所，打针吃药，时间过得有些慢，亲友的探视，成了最有温情的事情。百无聊赖的时候，可以选择看书，也可以选择和同室病友和陪护的人玩笑闲谈。病房里常常因此充满了欢声笑语，听着一些人谈论国家大事和当地名流的秘闻趣事，或夸张、或荒诞、也或是真实，都无需辩驳，有时还夹带着乡间才有的俗语俚词，都让人忍俊不禁。

    生病本非人所愿，住院更是如此，然人总有病痛的时候，住院时似乎并不全是苦痛，也带着其它的味道，甚至有很多时间是快乐着的。

书信

徐宣冬

很怀念那些个读写书信的年月。

说起来很好笑，我写的第一封信居然是帮别人代写的情书。那一年我十四岁，初二年级辍学跟着二十多岁的小舅父在福建的乡村里做流动裁缝，一个村落找定房东住三五日，村人自备布料，我们帮他们成衣拿工钱，没有生活便转往另一处。舅父多年在这些村落来往，和那些房东很相熟，其时，他正与某个房东女儿有来往，流徙时难免相思。舅父文化程度不高，知我会写信，某个晚上工余之后便央我为他参谋写一封情书给那个姑娘。我将舅父转述的心里话尽我所能写成书信里的文字，还分明地记得甚是一番字斟句酌，觉得是一封不错的情书，只是不知道那位姑娘收信后读到的是一封感觉怎样的情书。

因为少年在外，想家是自然的事情，乡村不通电话，等到安定下来后，也写过几封家书。本来像这样的家书，只要交代清楚在外当学徒的生活，说自己想家想家人，希望父母不要过于惦记等诸如此类的话也就可以了，偏我又知道父母收信后肯定会将信拿给村里识字的人看，所以极想卖弄自己的文采，记得读过朱自清的散文《背影》，文中提到父亲写的信中有这么一句：“大约离大去之期不远矣”，当时不求甚解，但总觉得是极好的书信里的话，稀里糊涂地就套用在自己的家书里了。幸好识字的母亲和村里代读信的人大抵也不解此话的含义，没有人笑话我。但等我后来返校再读《背影》这篇文时，方才明白这句话的含义，此后每想起这一节，除了自己觉得好笑之外，便是无数次心底下的羞惭汗颜。

返校读书后，在山城文成一个中学就读一年，牵肠挂肚地喜欢班级一个喜着红衣的林姓女生。这一年我们除了用眼神默默交流，谁也没有表露什么，只在临毕业的时候，在彼此的留言本上隐晦地留下了淡淡相思的痕迹。别离后，她继续留校念高中，我却远走他乡上师范学校，思念之情在别后潜滋暗长，书信成了我们那个暑期及此后课余最重要的期待，所有的情愫和相互的慰藉都铺洒在那满纸书信的字里行间。直到两年后我清晰地表明心迹时她却退却了，书信终绝，再无联络。那一大摞纯美的书信终在离校后与一部分书籍一起遗失了，只余她清秀的字迹留在我的脑海里。

师范毕业后，在一个边镇当中学教师,因为喜欢写点文字尚做着文学梦，便参加一个外省的远程文学函授班，习作和老师的点评都是通过书信来完成，也有学员之间相互交流评论的，期间结识了一位唤作燕子的东北女孩，通信三年，彼此从写作的技法交流到爱好理想，甚是相投，随着书信往来，彼此渐渐有了朦胧的爱慕之意。平日里便翘盼鸿雁，望穿秋水，无数个静夜，聆听着窗外潺潺溪水声，独坐书案，文思如涌，字字珠玑，无限的思念铺排在每封数页的信笺里。直到某天，燕子寄来一封鸡毛信，言说只要我愿意，她便远离东北到南方小镇来。那时的我一无所有，生计艰难，联想到鲁迅先生的小说《伤逝》中所表达的生活第一要义的感受来，在犹豫了一两日之后，我充满了歉疚终于回复了一封委婉拂意的信。之后仍然收到她的许多信件，她诚恳大度隐去了那份情感，希望和我继续保持着文友的情谊，但我终于没有再回信了。时隔经年，至今我仍记着这位东北姑娘在雪地里照片的影像和她隽秀而干脆的字迹。

妻原是我在小镇的同事，刚参加工作那会心高气傲。因为同住在学校宿舍，又是两对门，我们也就多了接触的机会，虽然最初她看不上我，却经不住我连续不绝的书信袭扰，终于动其心，感其情，逐渐接纳了我。只记得很多个夜晚，想着两墙之隔的人在彼处，心随笔走，笔随心游，畅所欲言，流出笔端的都是心灵独白，那些书信便都是诗情画意的好散文。因为处于追求者的角色，我便用了哀兵之策，写的信里有时便带着哀怨，还记得有一封信有这么一句：“你是一片带雨的云，却不肯落在我这片干涸的田地里……”如今想起来仍让我忍俊不禁。情书大多在深夜时写好封起，传递的法子也很多，有时乘夜悄悄塞在她宿舍的门底里，有时瞅无人之际当面送递或托人转递，更有通过邮局邮递的……总之是想着法子让心爱的人收信时感到意外惊喜。在多年的恋爱过程中，离离合合多少回，这些书信润物细无声，拉近了彼此的心灵。

我不善交际，不善言语，却对文字表达独具慧心。二十多年间，记不得写过多少封信，也记不全所有通过信的人。我用信件的方式促成了许多自己想做的事情，结识了众多的良师益友，开导过许多比我年少的朋友。我曾以一封求职信顺利得谋到我的第一份工作，我曾以一封信改变了一位长者对我的偏见，我曾以书信向女友的父亲陈述我的责任和真诚，我也曾以书信与反对我婚事的亲友说理陈情，我以书信与我的一些学生和谋面或不曾谋面的朋友排忧解惑。在这些书信里，我将细腻的心绪浸入在字里行间，在心灵深处和通信者细腻交流着生活的感悟，相互慰藉。

曾经数次整理过自己收到并珍藏的信件，也曾经试图复录自己写过的书信内容，准备将这些信件收录成集，这或许是一件很有意义的事情。但终在多年前的某一天因为一场误会一时负气，遂将大部分收纳的信件都付之一炬而灰飞烟灭。那一刻，与过去情感的别离和心痛交织在一起，百感交集，难以言说，很多人事随着这些书信的焚化，没有了寄望的实物而湮埋在记忆中，此后便极少写信。

后来随着网络和手机的普及，生活节奏的加快，人们的通讯方式多种多样，大家都选择了快捷简单的电子邮件、电话、短信等现代通联方式，再没有了读写书信的氛围和环境，书信终于不知不觉中淡出了人们的视野，近于消亡了。

不知是自己喜欢文字的特质，还是喜欢怀旧的缘故，在我看来，书信融文学、美学、礼仪、包装、纸张等文化于一体，它能自然真实地展现了读写书信者的个性、修养和细腻的情感，在字斟句酌中让人感觉情长纸短，传递着写信者彼时的微细而丰富的心绪，让读者遥想着书信者伏案写信的情状，在读信时在脑海中还原出写信者的影像和细节，还可以随时细读品味，收信寄信，寄物相思，益发真切，益发情浓，益发牵念。

虽然如今很少收信也极少写信，但我终究无法忘却那读写书信的年月和读写书信的心情，更为书信这一文化载体的渐次消逝而痛感惋惜。

    因事往大连、威海和青岛。

大连前两日还是大风大雾，天气寒冷，机场的航班大量延误。不想昨日我们来的时候却是一个晴好的天气，在飞机上看渤海的海面，风平浪静。

因为临渤海和黄海，大连成为东北最重要的港口城市。足球之城、服装之城、船舶制造、中国首艘航母平台等都使大连闻声内外。

我们在大连呆了两日，住在市中心，两日往来，大略地了解了这个城市。

大连城中有山、山在城中。城中的山都以丘陵为主，林木葱茏，城中的山以自然的林木为主，却有与南方的山峦有不同的风味，显得风骨凛凛，城中城外干道的绿化都颇有匠心，沿途高大的林木上和铁塔上随处可见硕大的雀巢，生态环境很好，不愧为花园城市之名。

因为浓郁的广场文化，大连拥有了“浪漫之都”的美誉，城市中有数十个道路延伸四方的广场，更有面海的“亚洲最大城市广场”的星海广场。

依山傍海的滨海风景线却好看海，尤其在著名的度假胜地棒棰岛浴场，看海别有一番风韵。大连的海相比东海温文许多，沙滩更是与南方的海不同，沙滩上满是晶莹剔透的卵石，似满眼的珍宝，让我们南方人眼花缭乱，挑拣得不亦乐乎。

虽然大连开埠建市仅百年历史，因为经历过俄人和日人的经略，便有了那个时代的印记，市中心有许多的广场，许多的建筑更是旧年留下的，带有浓郁的欧式风格。徜徉在城市的街头，有时会恍惚便有了身在异国的感觉。

明日往烟台。

(4月27日夜于大连）

我不善交际，不善言语，却对文字表达独具慧心。二十多年间，记不得写过多少封信，也记不全所有通过信的人。我用信件的方式促成了许多自己想做的事情，结识了众多的良师益友，开导过许多比我年少的朋友。我曾以一封求职信顺利得谋到我的第一份工作，我曾以一封信改变了一位长者对我的偏见，我曾以书信向女友的父亲陈述我的责任和真诚，我也曾以书信与反对我婚事的亲友说理陈情，我以书信与我的一些学生和谋面或不曾谋面的朋友排忧解惑，彼此将细腻的心绪浸入在字里行间，相互慰藉着彼此的心灵。

曾经数次整理过自己收到并珍藏的信件，也曾经试图复录自己写过的书信内容，准备将这些信件收录成集。但终在多年前的某一天因为一场误会而一时负气，遂将所有收纳的信件都付之一炬而灰飞烟灭。那一刻，与过去情感的别离和心痛交织在一起，百感交集，难以言说，很多人事随着这些书信的焚化，没有了寄望的实物而湮灭在记忆中，此后便极少写信。

后来随着网络和手机的普及，生活节奏的加快，人们的通讯方式多种多样，大家都选择了快捷简单的电子邮件、电话、短信等现代通联方式，再没有了读写书信的氛围和环境，书信终于不知不觉中淡出了人们的视野，近于消亡了。

不知是自己喜欢文字的特质，还是喜欢怀旧的缘故，在我看来，书信融文学、美学、礼仪、包装、纸张等文化于一体，它能自然真实地展现了读写书信者的个性、修养和细腻的情感，在字斟句酌中让人感觉情长纸短，传递着写信者彼时的微细而丰富的心绪，让读者遥想着书信者伏案写信的情状，在读信时在脑海中还原出写信者的影像和细节，可以随时细读品味，收信寄信，寄物相思，益发真切，益发情浓，益发牵念。

虽然如今很少收信也再不写信，但我终究无法忘却那读写书信的年月和读写书信的心情，更为书信这一文化载体的渐次消逝而痛感惋惜。

师范毕业后，在一个山镇当中学教师，没有亲朋，虽然和同事关系不错，但心里终究孤寂。因为喜欢文学尚做着文学梦，参加一个外省的远程文学函授班，所有的习作和老师的点评都是通过书信来完成，期间结识了一位唤作燕子的东北女孩，通信三年，从写作的技法交流到彼此的爱好理想，甚是相投，随着书信往来，彼此渐渐有了爱慕之意。那时的无数个深夜，独坐书案，文思如涌，字字珠玑，美丽的字句寄托着无限的思念，铺排在每封数页的信笺里，平日里真个望穿秋水、翘盼鸿雁。直到某天，燕子寄来一封夹着三根鸡毛的信，言说只要我愿意，她便远离东北即到南方小镇来。我明白北方人的鸡毛信是十分郑重和严肃的，我必须认真而严肃做出回复，那时的我一无所有，生计艰难，联想到鲁迅先生的小说《伤逝》中所表达的生活为第一要义的意思来，其时正与身边的女友交往中，在犹豫了一两日之后，我终于回复了一封委婉拂意的信。我知道这对燕子是一个多大的打击，但我觉得我的理性是正确的，我不能让她冒着未知未来的风险。此后仍然收到她的许多信件，在信中她诚恳大度隐去了那份情感，希望和我继续保持着文友的情谊，但我终于不再回信了，虽然时隔经年，但我至今记着这位东北姑娘在雪地里照片的影像和她隽秀而干脆的字迹。

我爱人原是我在小镇的同事，刚参加工作那会心高气傲，对伴侣的各方面期望很高。因为同住在学校宿舍，又是两对门，也就多了接触的机会，虽然最初她看不上我这个各方面条件都不中意的人，却经不起我连续不绝的糖衣炮弹袭扰，终于动其心，感其情，逐渐接纳了我。我的真正意义的情书，便是写给她的。只记得很多个夜晚，心随笔走，笔随心游，畅所欲言，全是心灵的独白，那些书信便都是充满诗情包含着情意的好散文。因为最初她无动于衷，也因为中间有变故，我的信里有时便带着哀怨，哀兵可怜更易动人心，记得有一封信有这么一句：“你是一片带雨的云，却不肯落在我这片干涸的田地里……”如今想起来仍让我忍俊不禁。那时传递情书的法子也很多，大多在深夜时写好封起，悄悄塞在她对门宿舍的门底里，也有当面送递的，也有托人转递的，更有通过邮局邮递的，反正想着法子让心爱的人收信的方式感到意外惊喜。在多年的恋爱过程中，离离合合多少回，这些书信在这中间起了决定的作用，不善文字的她也在这个过程中为我写了许多的回信，曾经带给我失望、忧伤，更多的是希望和愉悦。

链接：《读写书信的年代（一）：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48868bd60102e26i.html

喝酒

徐宣冬

20120417《新平阳》副刊

http://pyb.66wz.com/news/article.aspx?ID=14656

    岑参有诗句：“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”我远离了烟却选择了酒。

    一直来，我的酒名在外，和我喝酒的人都认定我能喝，将我的酒量定在高手级。但我却不以为然，喝到什么程度和自己体质能承受的度只有自己清楚。但大凡喝酒的人对酒量的评级都有谦逊的美德，故辩解是徒劳的，反让人家觉得你谦虚了。

　　听父母说，我自小善喝，十多岁的时候一个在阁楼上的酒缸前就着番薯枣喝了不知多少的冷黄酒，在老家四合院的大厅里闹了许久，大人才发现我喝醉了。

　　上学后，晓得自律，许多年滴酒不沾。师范三年中，曾有数次和要好的几个同学夜间溜出校门，在学校对面的小酒馆里偷着小酌，因为夜里还要翻墙进校回宿舍，不敢喝多。师范毕业时同学就要分别的前夜，大家纵着心情痛饮，第一次发现自己挺能喝，为了离别和许多人一样一边痛哭流涕一边喝酒，虽有酒意却不曾醉倒。

　　工作后，我们住在宿舍的单身年轻教师都是外地人。晚自修放学后尚早，常买来五元一瓶的白兰地白酒来围在一间宿舍里喝两小杯，喝的是意思和心情，自然也不会喝醉。我教的是学校史上最调皮的一个班级，费了两年多心思，将班级凝聚成一个整体，也算为学校的稳定做出了贡献，学生也很认可我这个班主任。他们毕业时聚餐请我赴宴，我忽然豪气干云，独自要了一瓶宋井白酒，和他们一个个喝过去，席未散，那瓶白酒已见底，完后带着八九分酒意还参加了教师会，尚知道怕影响别人躲坐在最后的角落里，心头明白却实是醉了。那时方知自己有一斤高度白酒的量，此后不论何处喝酒便有了底气。

　　在小镇的中学一呆八年，除了和学生醉的那场酒外，还醉过两回。一回是和妻恋爱中途曾经分手过，一个人在宿舍里空腹喝了一瓶白酒，用拳头砸碎了房里的穿衣镜，那纯粹的是买醉，把自己弄得憔悴样，有点苦肉计的想法。一回便是结婚那天，敬酒时一桌桌喝将去，次后又陪亲友喝，喝了多少酒已经不可计量，一醉到底，新婚夜成了醉酒夜。

　　后来到了小城，先在一所新办的中学任教，业余也常和同事喝酒，都不是尽兴尽醉的那种，偶有酒意也只是几分。后去了政府机关，年轻同事里有几个善喝的人，加上臭味相投，大家一拍即合，常在我宿舍的食堂里用粉板计瓶酣饮，正是“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”的境界。那年传统会市节，机关同事同乐，一向严谨的头儿居然兴致勃发，让我放开酒量打圈，喝的是家酿的热黄酒，两三个年轻人将酒店里二三十斤的黄酒全部喝得一干二净。后来去读县里的中青班，班里善喝的人不少，大家异常活跃，喝酒的名声到了引起别人关注的程度，我也算其中顶级人物之一，从此酒名更是远扬，无人敢公然叫板。

　　此后，每有酒席，总为酒名所累，想不喝都难，不喝酒就得有一番辩解。随着年岁增长步入不惑之年，早没有当初那样的酒量和先前的体质，越发觉着岁月不饶人，纵酒承欢终是青年人的特权。如今已然注意有节制地喝酒，难得遇知音时才会偶尔纵饮一回，体会北宋词人贺铸所言的“高流端得酒中趣，深入醉乡安稳处。”的情境。

　　其实喝酒的感觉并不坏，尤其是和一班贴己的人一起喝酒的时候，总迷恋那喝酒的过程，却受累于喝酒后的伤身，对喝酒这事是又恨又爱。李白也说：“但得酒中趣，勿为醒者传。”，或许喜欢喝酒的人个中滋味只自知了。

病休在家，坐卧不便，任何事也做不了，平日举手之劳的活儿和轻易的行动都变得十分困难。

在这种情形下，许多的计划和念头、想法都在不便活动的病躯中逐渐地消逝掉了。渴望的是平日轻易就拥有的自由的行走、自由的坐卧，生活的质量竟变得如此糟糕。

手机、电视是目前不多可选的消遣工具，躺着、趴着看书也是极其劳倦的，就连这段闲日碎语也是趴在沙发上码出来的。

写不成的祭文

 徐宣冬

20120411《常德晚报》A07版“副刊”

http://cdwb.cdyee.com/html/2012-04/11/content_287932.htm?div=-1

又近一年清明节，无尽的追思涌上心间。

清晨，做了许多的梦，其中就有关于兄长的。他离开我们已经十七年了，但在梦境完结的时候，我却清晰地记起他的身形来。

兄长是个残疾人，父母亲是在他周岁的时候才发现他右脚异常，其实在当时的医学条件下在他幼年的时候应该是能够手术纠正的吧，但因为家境的原因，或是过去山里人家孩子多听天由命，最终没有医治。

以前家里境况不好，父母亲平日鲜有笑容。兄长右脚脚背着地，三岁才能站立，长大后，能困难而熟练地走路。即使如此，作为家庭的一员，为生活所迫，他和姐姐一样都得干农活，上山劳作，砍柴挑担，样样不落，农闲时跟人学做布鞋，换点银钱补贴家用。常年的劳累，他的身体一直很不好，他的单薄蹒跚劳作的背影曾一直牢刻在我的心底里，至今让我辛酸不已。

那年我十七岁，正在师范学校里念书。兄长跟随着舅父外出江西当裁缝学徒时病倒，在一个凄冷的秋日回乡，长久的病痛让他清瘦得令人心痛。暮秋的时候，在一个寒冷的清晨我辞别家人远赴学校，临行时特意到他的床前话别，那时心里已经生出一丝不祥的感觉，心里害怕此次一别下次回家就见不到他，这种感觉埋藏在心里不敢说出来。不想这个不祥的感觉却成真了，他的病情在耽搁后加重了，在一个寒冷的冬夜离世在去医院的路上。

他离世的时候，我不知道，家里人瞒着我，怕我悲伤。我是在他下葬后的第七天从一个邻居的口中得知的，当时我几乎晕厥过去了，在一个同学护送下连夜步行数十里山路回了家。

兄长的离世更使我家陷入了凄惨的境地，父亲用不停的劳作来麻醉自己，母亲终日以泪洗脸，我们几个兄弟姊妹无论如何更是快乐不起来，这样的日子好象过了许多年才有所改变。

很多时候我总希望时光能够倒流，我始终相信他的病并不复杂，如果那时不是为了让我们上学，如果是现在的家境，他肯定不会离开我们。

兄长在世的时候，我还是一个学子，我无法知道当时他的心境，但我可以理解生活中的他不单单在生理上，更在心理上蒙受着苦楚，从小到大，他一直活在人们的冷眼和自卑中，二十多岁的年纪，总会憧憬很多的东西，不仅仅是能够活下去这么简单，我常常见他一个人在阁楼里流泪，哼着什么曲调在啜泣，那哽咽的声音至今还那么清晰。

以前我很想写一篇给兄长的祭文，那时我写不出来，现在到了能写的时候，却觉得已经无从下笔！或许在心底里遥祝兄长在天堂生活得安康美好才是最好的祭奠方式。

一直来以为颈椎有问题，不想还是腰椎出了问题。

前些日子感冒咳嗽以后，一直腰疼，还以为腰肌劳损，两天前发现腿部酸麻，隐隐作疼，连弯腰也困难了。

到医院检查了之后，居然已经很严重了，坐立卧都不得安生。

病了，才更深切地感受到身体健康的重要。