怀孕的时候，我常常想，手术台上我看到儿子的第一眼，我会想些什么？或者说些什么？可想来想去，总是想说：原来是你啊！孕期，无数次的想象儿子的样子，是像老公，还是像我？像老公多些，还是像我多些？鼻子一定要长得像老公，嘴巴也要像老公，眼睛更要像老公……反正都要像老公。幻想儿子就是老公小时候的翻版。等待了十个月的小果子终于熟透落地，跟他已经熟悉了10个月了，只是没有看到过罢了，这回看到的第一刻，我就只想说：原来就是你呀！陌生而熟悉，就是这种感觉。
        原以为每个孩子出来是闭着眼睛睡觉的，没想到我的小啦啦一出来就是睁大了眼睛。而且还是一副苦大仇深的样子。老公说他装深沉。这个表情在医院陪伴了我三天多。直到现在，他还常常摆着这各表情。我常常看着宝宝，心里想，他一定有很多不高兴。没有吃饱；拉屎拉尿；噪音大；温度高；身上痒……他不会说，这么多的不舒服，令他心情沮丧。爸爸妈妈读不懂他的哭声，只能一样一样试下来，直到找到不舒服的原因。他才能安然入睡。他不高兴，因为除了他自己跟自己说话，没人能跟他搭上话，他也听不懂我们在对他说些什么，在他的耳朵里，只有模模糊糊的声音。他也看不见我们对他一次次的笑，他什么都看不清楚，甚至连妈妈长什么样都不知道。他孤独的在自己20公分的小世界里自我思考。多可怜啊！宝宝，你来的时候感觉很孤独，可是你会越来越开心，越来越幸福的！爸爸妈妈会保护你，你要好好长大！

    52年国民党飞机又来轰炸，但这次解放军的后续部队已常驻衢州，打下来了，就二架，正好大家在吃中午饭，放下饭碗倾城出动去看。我也跟大人们去看，在一中（衢州第一中学）中学后面的城墙上架着高射炮，远处有两股烟。据说摔死一个，俘获一个。我想走进高射炮，被解放军喝退了，那会吓了一跳，我觉得这个解放军没有那个解放军好，而不知道情况不同。
　　 1953年我们家搬到乡下外婆家住了。这一时期是我一生中不可忘记的。
　　 我家可说是中国极具典型的无产者。祖父平日作些豆腐度日，三个儿子我父最小，大伯父解放前死了，二伯父日本鬼子到衢州是失踪，至今无消息。父亲给老板做店员，解放后事业。跟着人家出去养蜂。当衢州土地改革时，父亲得到消息赶回家，那时我母子住乡下外婆处，重新搬到城里，可城里土改已结束，没分到房子。为了生计父亲又出去了，又听说乡下土改开始了，父亲赶回家，乡下土改又结束了，所以我们家从来没有房产。
　　 我们家穷得是乡下出名的，每个月都去乡政府领救济金10元。50年代的10元的确救了我们。这个情况惟我一家。
　　 我们一直租房子住，房租每月2元。这样的救济金一直领了几年。后来我和姐姐寄在外婆家，美珍寄在姑母家，母亲带着熙荣叔叔（4岁）到我二舅舅家。父亲依然在外。
　　 有一回父亲回来，说蜂没有了，被大风刮走了。我朦胧的觉得这是我家的灾难，但还没有剜心的感觉，只见母亲哭，我也跟着哭……
　　 总得活下去呢，哭也没有用。亲戚们劝我母亲作些小生意，于是母亲托人写个申请做小生意了。几包烟，一些糕饼。我每星期必须走路到城里买几斤糖果回来，数一数，派到多少一颗，又再零售出去。那时我10岁，到城里一个来回50里路。后来母亲见我可怜，叫我坐汽车，但我做一回汽车须二斤糖果白卖，坐过两回我不坐了。走啊……