

我是冒着中考作文不及格的风险写这篇文章的,中考的判卷老师在炎炎夏日下是不愿意听我在宝贵的试卷纸上废话的,他们在我第一自然段的末尾一定写着开头未点题,第二自然段末尾是竟然还有错别字,第三自然段末尾是不好意思我实在有些困,第四自然段末尾是我还是觉得你在浪费纸张,最后一段末尾是主题不明确即被视为跑题,不然,你明年再试试?
其实我也知道那篇中考作文我真的写得不怎么的,但老师们让我明年再试试的原因是不是明年的我比现在多了几条抬头纹,少了两斤脂肪后文章就能写得更好了?原来长大的好处也能体现于此,可是我依旧认为我不顾一切的长啊长啊,长成像现在这样已经是很不容易。我知道并不是一年长高个几公分就是长大的标志,但当年那个舔着棒棒糖咧着嘴傻乐的孩子是怎样在阳光雨露的哄骗下茁壮成长,变成现如今这个流着口水在考卷上废话的大个子?我将一整个暑假都用在思考这个问题上,但思考的速度就如同夏日的阳光消逝的那样慢,以至于我现在还不能准确说出除了由一个细胞裂变成两个、四个外,在我身体中其它的变化,这个问题复杂到我的汗毛、毛细孔都无法回答,我只是清楚地记得:
一岁的时候,我发现鱼缸掉在地上会碎,关在笼子里的鸟不会飞,再沉的东西也要有人来背,变形金刚可以无坚不摧。后来我又发现,鞭炮响了,我又长大了一岁。
两岁的时候,我发现做错事情总有人的心会碎,跑得快一点就像在飞,最沉的东西总是爸爸背,咸蛋超人也可以无坚不摧。后来我又发现,蜡烛灭了,我又长大了一岁。
三岁的时候,我发现很多东西不掉到地上也会碎,钢铁也能在天上飞,有些东西也要自己背,我也可以无坚不摧。后来我又发现,没有蛋糕,我也要长大一岁。
妈妈说小孩子总是越长越勇敢,所以我一直尽力地表现自己有多么的勇敢。四岁的时候,我亲手折断了一只蚂蚱的腿;五岁的时候,我一个人吃掉了整只北海道螃蟹腿;六岁的时候,我爬树摔断了自己的腿;七岁的时候,我梦到自己有一对像刘翔一样健壮的小腿。
就这样我一岁一岁不紧不慢地渐渐长大,我的心由一个鸡蛋变成了一个馒头大,世界也和我一起变得越来越大。明天天亮我就长大了吧?卖冰人来了就是夏天了吧?我应该也能飞了吧?
八岁的时候,我发现大人说的真是对,下雨前蚂蚁都会排成队,水资源有限不能浪费,劳动永远最可贵。后来我又发现,小学算术不用学都会。
九岁的时候,我发现老师说的也很对,大雁也能排成队,天鹅永远不能带着青蛙飞,学习好才最可贵。后来我又发现,奥林匹克我怎么也不会。
十岁的时候,我发现别人说的不一定都对,买票一定不能插队,想得太多就是资源浪费,心灵美比什么都可贵。后来我又发现,有些东西不是人人都会。
老师说小孩子总是越长越懂事,所以我一直尽力地表现自己有多么地懂事。十一岁的时候,我知道大敌当前不能后退;十二岁的时候,我知道时间向前我不能向后退;十三岁的时候,我知道有些比赛想要胜利就要向后退;十四岁的时候,我知道有时候不是努力了名次就不会向后退。
就这样我一岁一岁不慌不忙地渐渐长大,我的世界由一台电视变成了一间教室大,单人床也和我一起变得越来越大。并不是压岁钱让我长大的吧?不吃冰棍夏天也要来的吧?我现在还不能飞是吧?
然后,然后我就十五岁了,我比十四岁大五个月,比十六岁小七个月,我是十五岁。我并没有因此长了抬头纹,也没有因此长高几公分。我想即使没有抱抱熊我也要长大的;即使没有派克钢笔我也要长大的;即使没有耐克跑鞋我也要长大的;即使没有Simple
Plan的新专集我也要长大的。
我又想,即使有了三架子的正版CD我还是不能长大;即使有了三箱子的精装版漫画我还是不能长大;即使有了三张业余钢琴考级证书我还是不能长大;即使有了三年的初中课本我还是不能长大。但我还是要义无返顾地告别混混噩噩童年,懵懵懂懂的少年,从我加入共青团那一刻起,我就是青年了。我要对不小心打碎的玻璃杯负责,要对不留神养死的三条金鱼负责,还要对我曾经欺负过的小朋友们负责。
我从飞速流逝的时光中站起身来,想象着自己此时的形象有多么的高大,再用自我感觉良好的态度去做每一件必须做的事情。即使如此,我的十五年并没有取得什么值得骄傲的成就。我仍旧时常犯错,时常遭到批评或白眼,但此时的我还是拥有着满腔的成就感。而我的成就感就来自于我的细胞们很争气地裂变着,我顺利地从幼儿园升入小学,从小学升入初中,从初中升入高中,我热爱祖国、热爱人民,拥护伟大的中国共产党,品学兼优,除了经常迟到外没有不良记录,朋友成群,树敌无数。
虽然我没有三好学生证书,没有满分的物理试卷,没有倾国倾城的外表,没有情书,爸爸也没有像说好的那样带我去海边捉螃蟹,我还是好好学习、天天向上;虽然我从不收拾房间,从不洗自己的衣服,从不对隔壁的大婶说阿姨好,从不把吃的东西分给宠物狗,幸运之神也没像传说中的那样从不眷顾我,我还是默默无闻、洋洋得意。
也许不再随便哭鼻子就是长大,也许学会说谎就是长大,也许用十根手指再也无法准确表示自己的年龄就是长大,也许不随便揭穿别人苦心编造的谎言就是长大,也许我已经长大,也许他们都没有发现,也许当我再次犯错的时候我还可以红着眼睛辩解:I’m
just a kid.
我已经不记得什么时候我告别了洋娃娃,告别了童年玩伴,告别了蝴蝶结和蕾丝花边,不管我愿不愿意,我都要长大,而我无论长到多大也不能飞,是吧?