松村一郎的BLOG

一九六九年，我在松村管理区第四生产队接受贫下中农再教育，每天打着红旗、举着毛主席像下地劳动，有时还要在地里学习毛主席语录。那时我们念得最多的毛主席语录就是“农村是个广阔天地，在那里是可以大有作为的”和“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。和我一起从沁县一中回到松村劳动的初、高中学生一共有10个左右。那时不单是我们这些出生在农村的学生要返乡劳动，就是北京、天津、上海等大城市的学生也要上山下乡，到农村插队，接受贫下中农的再教育。从六八年十一月开始至六九年的两年里，沁县就接受了来至北京、天津的城市学生三百多人。这一年，我在村里除参加了轰轰烈烈的“农业学大寨”运动外，还参加了村

一九六六年的五月间，我们正紧张而有序地温习功课，准备迎接升级考试。

之前，报上开展有关“海瑞罢官”的大讨论，给人一种山雨欲来风满楼的感觉

    一九六二年七月，我小学毕业，满怀信心地参加了这一年小学升初中的全县统一命题考试。从此改乳名骈**为学名为骈**。八月，我被沁县一中录取。九月一日报到，被分配到初中65班。

    沁县一中，是晋东南地区北部唯一的一所省重点中学。它的前身是“沁县耕读简易师范”，成立于一九四四年五月二十四日。一九四五年改名“沁屯襄耕读师范”，当年九月改为“沁屯襄中学”。一九四六年七月二十一日，沁县城解放，学校迁回县城内白(圭)晋(城)铁路火车站旧址（一九四一年日寇将一九三七年建起的东观至子洪的一段线路，展修至潞安，称东潞铁路。因为它代替了一九二六年建成的由祁县白圭到晋城的白晋公路，故东潞铁路亦称白晋铁路。窄轨，抗日战争末期毁），校名改为“沁屯中学”。一九四七年定名为“沁县中学”。一九五零年，在沁县城原铜川中学旧址新建现在的校园。一九六零年，被确定为山西省首批重点中学，可以说当时已经名扬三晋。我们入学时新校址已有十二年的历史，它是上党地区成立最早的一所完全中学。我们入学时的校名叫“沁县一中”，学校发给我们的是白底红字的“沁县一中”的校徽，而教职员工则发的是红底白字的“沁县一中”

     一九五六年，我九周岁，正式入松村完小一年级读书，开始了“长在红旗下”的学生生活。

    学校离我家不远，就在村当中的上南院内，是个有高台阶的两进院落。我记得我们一年级的教室在一进门右侧东楼底下，光线很暗。我们的《语文》课本第一课是“开学了”三个字，第二课是“我们上学”四个字，第三课是“学校里有很多人，有同学，有老师”。我的第一位启蒙老师是郭亮文，他是个有严重驼背的男老师，个子不高，但对学生要求非常严格。如果学生写不会字或背不下书来，就要挨罚受站，如遇平时好捣乱的学生，就免不了挨几下老师用烟袋杆的敲打。所以我不敢怠慢，每天总是认真温习功课，按时完成作业。由于受父亲及家庭的熏陶和学前曾跟着姐姐到学校去玩，打下点“文化基础”，所以觉得当时所学的课本难度并不大，每每都是提前完成作业，经常得到老师的表扬。

    一九五八年，我十一周岁。这年全国兴起“三面红旗(总路线、大跃进、人民公社)”的经济政治运动，成立“人民公社”，吃大锅饭，到处“大炼钢铁”、“插红旗”、“放卫星”、“除四害”，每个村都是“轰轰烈烈

自   序

    我是个很微末的人，我也向来反对写自传一类的文字。我总觉得为自己写传，是至为寂寞和尴尬的一件事，所以在此之前，凡有约我撰写此类文字时都被我一概拒绝。前年，沁县县志办马留堂主任说沁县县志办准备编辑出版一套《沁县文化概览》丛书，其中有一册为《今古人物》，因为我是沁县人，所以他向我约稿。因感惭愧，所以迟迟未敢应允。今年清明，我回家给父母上坟，留堂又提及此事，实在碍于朋友的面子，只好在尴尬中勉强答应。

    自己已年过花甲，把记忆中的一些琐事用“纪事”的形式给串起来，些许能把自己的人生给家乡人民留下一点印迹，于是就起名为《花甲纪事》。唐初政治家魏徵曾经说过：“以人为鉴，可以明得失。”因此通过这个“纪事”，回想过去，或许能使自己明白六十年来的“得失”，也许能为别人提供一些“经验”或“教训”。

    一个人的历史和一个时代的历史一样，写传记

故乡记忆

    自从六二年离开松村，七二年离开沁县，离乡背井，负笈来京，至今已有四五十年了。因有恋家之感，几乎季季归里，真可谓“少小离家年年回，乡音无改鬓毛衰”。因无“衣锦还乡”之欲，便没“无颜见江东父老”之愧。

    往次回家，总是来去匆匆，住在县城，只回家上上坟，看看姐姐，便又回城和同学们聚聚就回京了，很少在家多住。去年腊月有事，回姐姐家住了约二十几天。正月初一回松村上坟，抽空在松村转了转，重温了一下童年的记忆。

    上完坟，我沿着康公回松村的老路回村，想回老院子看看，不料几次迷途，走出去返回来，跑了不少冤枉路。一进村后，我记得沿着刘树青家的楼后有一条斜插小路就可以回到我家老院子，但这次一走，却此路不通，新盖得房子一排又一排，童年时熟悉的道路早已不复存在。我只好问了一下本村不相识的年轻人，又返回大路，从寿山家的房后才回到老院（这里原本没有路，人走得多了也就逐渐行成了路）。老院也昔是今非了，平房三间前年也因后墙倒塌而只剩东、西、前面三堵

    “量小非君子，无毒不丈夫”，这句久传不衰的谚语，来自民间。其原文本来应该作“量小非君子，无度不丈夫”，这是个很好的句子，里边充分运用了对仗，显示出了一份阳刚有力的气魄，一个胸怀坦荡的男人形象就跃然于纸上。可惜到了学高八斗的“君子”嘴里就变了个味儿。

    为什么呢？这还要从古时候文人的习性说起，在这副对联式的谚语里，“度”为仄声字，犯了孤平，念着别扭，很容易读为平声字“毒”，那些对音律美感要求甚高的学者们吃饱了没事儿干，便发挥他们的专长，推文押韵，便把“无度不丈夫”就改成了“无毒不丈夫”，于是，这句话就成了典型的“信言不美，美言不信”的例句，成了迂腐文人的笔下的又一个牺牲品。

第十四计   借尸还魂

【题解】

“借尸还魂”，是