瞎猫撞上死老鼠
我写文字,搞摄影,与聊天一样,均为自我娱乐。投稿是极少的,参赛就更少。今年以来,却忽然心血来潮,一连两次将散文稿子寄了出去,分别参加第二届“新视野杯”全国文学大奖赛、全国首届“当代文学奖”大奖赛。数月以后,我先后接到初选、复选入围通知书。但同时,“通知书”又说将我的作品编入《优秀作品选》,让我购书数册,寄钱若干。我当然知道纯文学在市场经济冲击下的艰难局面,所以我参赛,绝不会在乎奖金;倘若获了奖,将作品编入《获奖作品选》,我也一定会购买几册。问题是你先就将此提出来,仿佛这是获奖的条件似的,就让人无法接受了。这不正是有人所说的“文学已经死了,但奖杯还在”吗?因而,我就毅然放弃了这两次获奖机会。
但不久,我又寄出《大藤坑记》,参加全国散文作家论坛征文大赛了。
旧年灯影之六:电灯
电灯
电灯的五彩缤纷是人所共知的。既然如此,又何必多费笔墨呢?故只拣几朵小花如下:
1958年的“点灯不用油,舂米不用‘老鼠头’”的共产主义前景是很鼓舞人心的,因而各地兴建小水电站的积极性极高。不几年,全县小水电站遍地开花。
平平村也在村口筑坝蓄水。此地有一大方石,形如仓柜。“仓柜”之上又有小石为“锁”。仓柜上锁,全村财气不外泄。那时有民歌道:“天上有个玉皇,地下有个龙王。我就是玉皇,我就是龙王。喝令三山五岳开道:我来了!”气魄如此之大,小小“仓柜”还能挡道吗?但老辈人总是想不通。最后大坝筑成,“仓柜”依旧,财气锁没锁住不知道,却留下一个美丽的传说,一道亮丽的风景。
旧年灯影之五:
电筒
电筒基本上是年轻人的专利,犹如灯笼基本上是老大婆的专利一样。倘有年青人提着灯笼串门,那还不被人讥笑吗?
夏夜,一群青年相聚,有事没事便调整电筒光圈,谁能聚焦成一点,就说谁的电筒最好:“看,连陇背头那株望春花上的喜鹊窝都看得分明呢!”
无聊之极,有人提议玩“车马炮”去
最有意思的是打野兔。野兔躲在草丛里,白天也常可撞见,然人腿长,兔腿短,却怎么也追不上。漆黑的夜,将电筒缚于火铳管上,一道光柱射向这小精灵,一双红眼睛还傻傻地对着电筒看呐!随即,火铳响了,百发百中。然后提兔
旧年灯影之四:
煤油灯
煤油灯算得上是现代文明的产物了,所以早时被称为“洋油灯”。煤油灯盏有铜制的,也有墨水瓶制的。家用大多为单管,只有会场上才有多管。多管也只是二管、三管。上世纪60
煤油灯盏:右边两盏是铜制的,左边一盏是玻璃墨水瓶做的
年代初,我辍学时,家里已用上风灯了。风灯是玻璃制的,罩上灯罩,亮度大增。我在《老屋琐记》一文中曾介绍过母亲用
苍岭篇之八:
朱焕析名普通岭
朱焕(1624~1707),字曰旦,晚字元简,号静山,原居缙云县金竹村。据《义阳朱氏宗谱》所载,清初,“山寇峰起,庐舍成墟,金竹被祸更惨”,他翻越苍岭,避乱仙居鸡冠岩。其后沿龙溪而上,在三溪吴家教书,遂定居三溪后吴村。生于苍岭之麓,奔波于苍岭之间,在本县文人中,朱焕称得上是最熟悉和理解苍岭的。为此,他专门写了《括苍山志》,可惜今已无存;他还有《山居前百咏》、《山居后百咏》,今存《山居后百咏》。他一生好
旧年灯影之三:
蜡烛灯
蜡烛灯也是一粒“谷”,不过套上灯笼,就是红红的一个“球”了。
灯笼很实用,夜间外出带着它,些须风雨也不怕。比如去镇上赶集,天未亮提着它动身。走着走着,天渐渐亮了,于是将它寄放在路边的凉亭;回程时黑了天,正好又用上。
这也是蜡烛灯,但却是现代的了
不过灯笼的用途,却不止于此。平平村人用灯笼,主要是礼佛。要说
旧年灯影之二:
松明灯
松明者,松根也。但它不是普通的松根,而是经磨历劫的松根。
老松树或砍或枯以后,留根于地下,天长日久,聚天地精华于其中。当你荷锄开掘,见天露日之际,一股清香便扑鼻而来。以斧头劈开,色呈暗红,犹如上等的金华火腿。也许是压抑得太久的缘故,所以性情显得异常暴躁:触火即滋滋作响;稍旺则浓烟腾起,噼啪有声。平平村人的锅灶都很大,四方的灶台之上有烟囱,烟囱之前就是灯台——松明灯台。这是特制的,却又无须特别设计,因为凡是泥水匠,谁都知道这一点。山里人居屋简陋,壁无粉刷,四面透风。隆冬时节,寒风嗖嗖地往里灌,连尿尿都要结上冰棍呢!北方人有火炕可以御寒,而南方人却没有,而又不习惯吃罢晚饭钻被窝,所以就得依靠火笼。这火笼可真是“亲家”,老年人须臾离开不得,有的甚至将双手缩进衣袖之内,提着它直接烘烤着光身子。这方法很有效,却又难免孤单,尤其是在漫长的寒冬,谁不巴望有
旧年灯影之一:
篾白灯
母亲做谜语:“一粒谷,满间屋。”
我左猜右猜猜不出来。
母亲说是灯。什么灯?这得看具体情况:当时点篾白灯,就是篾白灯;当时点煤油灯,就是煤油灯。总之,火苗得小如一粒谷。电灯光亮太足,就不是了。一粒“谷”,亮满一间屋,光线阴阴的、弱弱的。母亲就在这样的光线下纺纱,呜——呜——,其声悠悠,其声柔柔……
其实,单说母亲是不确的,应该是女人,至少祖母就是我亲见。至于祖母以上,或祖母以上的几代,我当然说不准。总之,先前的平平村人都是穿土布衣的。在我,就还是穿着土布衣到山外读书,我之上的叔叔伯伯爷爷奶奶太公太婆就更不必说了。所以,女人就必须纺纱,纺纱以后还要织布。那为什么不直接买布、买衣服呢?问这话,就仿佛不知道吃肉糜
苍岭篇之七
李蒙斋独山祈神
李棠(1400~1460),字宗楷,号蒙斋,缙云县五云镇东门人。明宣德五年(1430)进士,累官至刑部右侍郎。他为官清廉,《明史》本传载其“以清节显”。女儿出嫁,写《送女诗》作为嫁妆。其诗云:
汝嫁筐奁事事无,清官门户亦宜乎?
竹皮箱篋何曾满,麻苎衣衫莫嫌粗。
从此适人为家妇,便须移孝奉公姑。