心灵之空

一直不太懂哲学，尤其是西方哲学，常被那些看不懂的词汇所震撼，也向一些哲学研究者请教过，但还是越来越迷糊，于是干脆放弃，心中只有敬畏与自卑。周国平今天早上给我上了一课，宏观的一课。手边正好看他的文章《中国人缺少什么》，他在北京大学的演讲。特别提到中国人缺少的是精神文明（已被说成是陈词滥调了）。他讲到西方哲学里有德国哲学与英国哲学，德国哲学注重精神追问，英国哲学注重功利哲学（这点与中国哲学很相仿，他特别提到中国传统的儒家伦理道德其实一直是手段而不是根本目的，中国的目的只有一个即富强，为了这个目的，中国哲学所有的指向就是如何为富强来维持社会的稳定，“天人合一”也是如此）。因而我们特别习惯于学习英国哲学，并且把西方哲学拿过来进行实用化的演译（严复译《天演论》断章取义即是代表）。中国有个例外，即是王国维，他是学德国哲学出身的，很早以前看过中大学者程文超的文章，详述王国维如何运用叔本华的存在主义哲学来研究《红楼梦》，非常好。但我们不知道王国维是不计功利的研究，他直指人的内心，因而在这样一个功利的中国社会，他注定是孤独的和悲剧的。周国平说德国哲学主要关注两个方面，一个是知识的真，解决它的靠的是人

又到五四，一个被日益淡忘的日子。这周在看高华的《革命年代》，突然对五四有着不一样的感悟。过去，一直以来对五四往往有两种不同的态度，一方的歌颂，尤其是官方的爱国主义、民族主义的宣传。另一方是近年来，一些人对五四激进的反思，说她具有破坏性。而知识分子则从历史分析的角度，剖析五四的启蒙与革命的两重性。官方的宣传在很大程度上是张扬革命话语，而抛弃了启蒙的观念。中国的历史就是这样，相似又难不似，不同的面目但有时却走着相同的方向。五四的青年们拿现代来反封建，而后来者又拿革命来遮避启蒙，而这革命却又多少带着点封建的色彩。否定之否定，我们走向一个圈。而后来一场又一场更激进的“左”的话语甚至连早年的革命也抛弃。断裂，断裂，重建，我们失掉了什么？接续的是什么？

昨天终于见到久违的阳光，窗外春意盎然，然而出不去，面对电脑，手指和颈子痛得要命，仍然要工作。一整周工作逼着你。然而忍不住还是拿一天时间看完蒋勋《孤独六讲》。看完以后，不再寂寞却内心孤独。他怎么就那么懂你，把你深藏在心里的那点不能为外人道的话全说出来了。面对文字，看着他把我一层层揭开：情欲的孤独、语言的孤独、革命的孤独、暴力的孤独、思维的孤独，全给他说中了。以前听张楚的歌《孤独的人是可耻的》，不明白为什么一个把《姐姐》唱得那么孤独的人为什么要这样说？长大以后才明白，他是要隐藏自己的孤独。生命因孤独而丰富而完美。孤独总是使你异于常人，爱是一种束缚和负担，明明是欢快的音乐却为什么听得掉下眼泪，崇尚暴力的人自卑而怯弱，过程中才能思辨，但为什么所有的人都给我定论，革命者是叛逆者，我们彼此相爱的人却找不到对方。这一切的一切的反常，却是人心底深处的真实，是真实的人生面目。那些伦常的人们，他们真的认识自己吗？孤独使我们认识人生，生命的本质就是孤独。

今年《读书》第1期中有王子今的文章《东汉的“学习型社会”》，提到东汉重经儒，这是西汉刘邦轻儒的反弹，然而却也带来问题，即务虚不务实，因而在神学化的同时走向消极。东汉儒学的文化垄断和思想控制压抑着社会的创新力，儒学的单一化、教条化、公式化、严重僵化的文化导向引发思想禁锢。这种情况下，东汉崩离的出现就不远了。末期出现诸葛亮则做学问注重经世致用，表达对空泛和浮华的儒学的厌弃。历史的规律，而如今我们也正在这一周期率中吧，不明白那些人脑子里都装了什么，为什么那么热衷于吹捧虚假与单一，而且还站在正确与权威的一面。缺乏历史的眼光就意味着成为未来和光明的阻力。

10年的到来是伴随着寒冷的冬天。因为窦文涛的那句话：中国的大片是需要价值观的。所以去看了《十月围城》。是有些小小感动，只是不明白那些小人物为什么义无反顾？为恩？为情？为义？一直喜欢黄花岗，那里面有陈少白的墓。看到72烈士里有林觉民的名字，想到《与妻书》，想到那些海外华侨也是义无反顾。他们与十月围城里的小人物是一样的吗？他们有理想与价值观，死的时候是明白的。那天看袁敏的书，《重返1976》，回顾“总理遗言”。1976年的到来也应当是寒冷的吧？那是理想与价值被毁灭后的苍茫。新的轮回又出现，带着一点激仰，多少让人崇敬。后记里王旭烽写给袁敏的信中有一句话：但是青春总是诗，即使是信仰，也会在其中去发现美和享受美。2010年的寒冬，也令人有一种苍茫感，新的轮回不知道会不会到来？电影里的明星太过卖力与耀眼。而在黄花岗里、在十九路军烈士陵园里陌生的名字、青涩的像片却有一种难以让人发现的美，然而就藏在里面，很多人看不见，很多人也不想看见。

09年是暗淡的一年，波澜中平静渡过。如同万历十五年，没有什么大事发生，但却是一个切片。这一月，听朱永新、萧功秦、孙立平三场演讲，看林达《历史深处的忧虑》，有些事简单明白，有些事却左右难言，却有一个事实，即没有标准答案也没法给了标准答案。看到台下的听众涌跃提问，我不禁悲从中来，我居然那么透彻而且痛苦，我要问的只是希望两字。在网上看杨凡的电影《泪王子》，杨凡的唯美电影画面居然就完全表达了我的处境。很多人批杨凡，说过续事不够，但他仅是用画面在表达绝望的心，在黄色基调森林里拉手风琴唱苏联歌的国民党飞行员，那个风卷麦田入海浪，湛蓝的大海、棕黄的岩石、离散的云雾以及时隐时现的夕阳，那一刻画面美到极至，动与静、光与影、强与弱、高与低、大与小。然而却是那么可怕。美到极至原来是一种恐怖。这是杨凡要表达的吧，美得浓得化不开的绝望心情。我们只能自己寻找解脱与救赎。张大导演的电影《三枪》上映，在报上看到艳俗的衣服就知道电影一定垃圾，不看也罢，他美其名曰就是让观众明白这是不真实的闹剧，笑笑了事。在校园网上正好有昆汀的《无良杂种》，用这个片名用以印证张氏电影是最好的概括吧。《无良杂种》好看得不行，在语言对话中来

如同冬眠，麻木的过了一段的日子。在看了王安忆的长篇《启蒙时代》后一直想写点东西，但是没有写。然后打印龙应台的电子版15万字的长篇（不能写名字，因为会屏蔽掉），竖排反体字，在监考的教室里、在冬天的阳光里、在阴冷潮湿的雨季里、在儿子熟睡后的深夜里阅读来自另一个世界观所解读的历史，那是一段熟悉又陌生的历史，仿佛重新启蒙又重新陷入混沌。南方入冬的夜晚，天还温热，在大排档与同仁们喝啤酒，居然谈到形而上的东西，传统的经院式的陈词滥调，精力旺盛后生仔满口酒气，仍然在说着阶级分析法。仿佛回到了王安忆的启蒙时代，南昌、小兔子们，他们的思想来自封闭的阅读，纯粹的理性锻造，在那样一个疯狂的年代，然而，他们却遇到了小老大们、资本家出身的爷爷、那个以“光和真理”为追求的女医师，他们是边缘化的人们，然而对那些革命的思想者以冲击，使南昌们迷茫。更重要的是来自于青春身体的冲撞，形而上怎么也挡不住来自青春血液的冲动。灵与肉、思想与身体、革命与真理在一个疯狂的年代把青年人拉向哪里？在深深的无尽的混乱无序黑暗的地方便生长出启蒙之光。在这样一个利益追逐的年代，一切又变得迷乱。看着迷恋于自己逻辑思辨的同仁，没有对话的基础，他

当当网上买来三本龙应台的书，《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》。有些文章之前在《南方周末》上读过。因为《大江大海》，所以买来读。三天读完三本。想不到，这样厉害的一枝笔，居然就写出那样温柔的东西出来。很久没有读书，秋日的阳光让我有一种放下一切的冲动。一直以来，对孩子的教育有困惑，面对日益玩皮的儿子，所有的一切教育理念全部缴械投降，日益变成一个封建集权式家长。有时看到儿子怯怯地说，“我很伤心，我很难过”，“我不喜欢这个家”的时候，我明白这是我教育的失败，我内心里也真是很难过和伤心。如何面对孩子，在《孩子你慢慢来》里那种童真和家长的爱有如一阵淡淡的微风吹过，将你的迷惑吹走。孩子身上所以的一切是与身俱来的本性，他的纯、他的善、他的恶、他的顽、他的劣，正如你自身一样同样存在，而后天爱的教化是潜移默化的，而且是漫长的，也许一生都无法改变。如何面对孩子的成长，关于世界观、关于国家、关于民族、关于社会、关于文化、关于艺术，关于人文，在《亲爱的安德烈》里有详尽的探讨，那是一种平等的交流与对话。因而，孩子，无论如何不能把他当作孩子了，他和你一样，无论多大，是个人，他不属于你，对父母来说，是个