在厨房中触怒天使

●灯

为了解释这世界

并不存在黑夜

一个超级市场的货架

将我们照亮

出售成批的灯光

●乌鸦：阅读的原型

○蒙晦

“最后有些东西/太阳是烧不了的”

——特德·休斯

    一部作品的背景被去掉，我们看到的更加真实。在阅读特德·休斯的《乌鸦的最后据点》时，由于并不了解休斯的写作，我反而获得了作为读者的真实感受。

    理性逻辑太爱教我们使用直达目的的实用思维，一切手段均以达到最终目的为存在。因此我们太爱问——问休斯是谁，问写作时间与地点，问写作的背景和诗人所遭遇的事件，试图从“事件”的角度去理解。有人自问，有人追问，有人查阅资料，他们是考据学者。要问出一首诗的“结论”？

    诗不存在结论或者结果，抒情诗更不必对此负责。抒情诗是牡蛎中的珍珠，需经历痛苦，但不必还原事件。于是，我不问休斯是谁，因为这个问题一旦被提出，就为阅读设定了语言源自何处的命题，那就是背景的产生。某种意义上，一首诗的作者仅仅区别了版权和文学史的问题，而不应对读者的阅读产生影响。但事实并非如此，不少人阅读的前提是对“作者是谁”的

关于拒绝“中国‘80后’诗歌十年成就奖”的声明

    从诗生活网站看到一则消息，民刊《诗歌杂志》发起评选了“中国‘80后’诗歌十年成就奖”，40位80后诗人分别获得“中国‘80后’诗歌十年成就奖”之10大优秀诗人、10大新锐诗人、10佳理论建设者、10佳推介者奖项，另有20位诗人进入这项大奖的入围名单。我与几位诗人被选入“10佳推介者”，评选组织者称“10佳推介者”是对“80后”有推介、传播、建设等重要作用的诗人：他们热心于自我建设，不断组织抛出相关“80后”的书刊出世、社团建立、流派打造、活动组织等，时光理应记住他们的责任之心和先进之举。

    在对组织者的好意感到受之有愧的同时，我更多地感到莫名其妙，因为我自认并不如组织者所强调的评选标准那般，既没有对80后诗歌做出重大推介贡献，也未推出80后书刊或建立社团。我左思右想，仅仅发现我曾经发起过一次关于“后80”的争论，推出了一篇文章而已。在推介领域，比我费力的诗人大有人在。

    我相信“十年成就奖”的初衷是好的，但更相信结果不一定好。奖项给予奖励之外，还将带来偏颇的定位。我从消息

●动物园

在不属于我们的语言中

用惯于齿轮的耳朵听

●平安夜

灯光已为你空出室内的惨白

你的脸一定是第五面墙

为了那些死因不明者，那些失踪者，那些丧失的尊严与自由。让这隐秘而赤裸的词语越过身后警觉的目光。让我们在词语中相逢。

●死者的谜语

作为公器的批评

陈家坪

●XX广场

一个无人抵达的地点

只有落叶。一个无人呼吸的空间

时间停止。广场几无人迹

我出现在这里，等待一种声音

从命运的枪口响起

&nb