我认识这样一个女孩子。皮肤白皙，细软而略带棕黄的发丝，在脑后束成一把马尾。走路时步子极小，驼着背，毫无半分青春少女应有的风姿。
注意到她是在我做值日的早晨，我拿着扫把来到她的座位附近，随手掀起她放在大腿上的杂志。
这样就认识了。
与她说话是件很有趣的事，当然谈话的发起者永远是我。她总是很拘谨地低着头，过白的肤色使脸上的两抹红晕十分突出，而后艰难地牙齿缝隙间发出“恩”或“不知道”作为所有问题的回答。这个短短的过程伴随着她鼻尖上渗出的细小的汗珠以及我偷偷琢磨是否要继续交谈的尴尬。窗外的樟树在雨中精神抖擞，我们的交谈也在她双颊的快速充血过程里结束了。
我断定她是个敏感内向且缺乏词汇的人，与班级里朝气蓬勃的气氛是极不和谐的。但现实马上就给了我当头一棒。下午刚放学我在她身后叫她的名字，她那停顿在原地踌躇的双脚证明我发出的声波已经传入她耳内。然而她还是头也不回地走了。这一幕令我感慨不已。不仅如此，我发现她和密友们在一起时，常常吐字如珠，妙语连连，完全不似我眼前那位娇涩矜持的小女生了。