-

    昨天又看何陋轩拆造展的照片，记得《与古为新》里，冯先生对方塔园的设计重在宋塔意韵下，地形和建筑布局的总体协调。何陋轩的设计里，建筑师控制形式，竹匠考虑如何用竹子实现大空间。建筑师决定柱子的距离和多少根柱子，搭接则由竹匠随机应变。三十年前园林规划里建筑的总体观念，动势布局，对民间建筑屋顶形式的仿拟，在今日的讨论中，成为一个更具建构、表皮、材料和地域主义价值观的作品。

据说诗是关乎生存处境的信仰。仔细读《诗境浅说》》（俞陛云著，中华书局，2010年1月第1版），俞陛云的解诗文字和唐诗一样耐看，试找出有画面感的诗境细读，看看唐人所爱的诗意都涂抹着怎样的色彩。

［曙］

洛堤晓行

上官仪

脉脉广川流，

驱马历长洲。

鹊飞山月曙，

蝉噪野风秋。 

《诗境浅说》里收录有一首上官仪的五言诗《洛堤晓行》，写早朝途中所见洛堤景色。这

    上个月冬至前的一天晚上，和朋友在南池子小聚。本想在建外白房子方格子某个灯红酒绿的方块里约见，但那份喧嚣太熟，于是选在南池子，尽管要颇费周折，倒地铁，走夜路。但我想在北京也许就是这样，地理方位和布局的周正、大方以及一点近古的神秘，比形式的时髦和机巧更浸透心神。到达南池子的小餐厅，室内朴素的像谁家里的一角，灯光黯淡，沙发小，桌子小，嘈杂声也小。想来还是希望和沉睡的紫禁城稍稍靠近一些，何年何月才能开放夜游紫禁城呢，只担心老砖老瓦吃不消人群的嘈杂。回去时候，南池子街上，我们东一句西一句说话，矫情地说，有些“何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人者耳”般的放下心来的空旷。被置换腾空后的南池子很静很安宁，无车，无人，风不响，月不明，一个何其重复又独有韵致的夜。

    台灯微弱的暖光刚好罩住小桌子，朋友问你有没有这样的体验，心静时会看到更多？我答不上来，满心羡慕。 

    有时候我想，在画里，对人物的线条和肖似的把握，到此为止吧！把他

上周六陈奇来看先锋话剧，仓促见了一面。虽然仓促，但隔着一张桌子面谈，让抽象文字成了具体风度，以后再读她那些伶俐文字，会有个不含糊的声音透出来。奇奇比我想象的成熟一些，又孩子气一些。谈话时的机智生趣和文章如一。据说人生之幽寂犹堕入夜空，一位朋友一本好书，都像一颗星星，能驱走无限夜空里一片黑暗。

奇奇带给我一本书：《与当代艺术家的对话——中国画的生成》（叶维廉著，南京：南京大学出版社，2011.5），第一页便有她的大写意题词“让存在绽放，于这个悲剧、喜剧、闹剧相杂的美丽世界。”真好，大有万物刍狗的画面。但我该回送什么才够好够亮堂呢？

这几天囫囵吞枣读完，发现这是一本关于“现代”绘画，而非“后现代”绘画的访谈录。书中气象和今日铺天盖地的戏谑大不同。此书是叶维廉在1986年前后与八位画家的对谈录，还不到三十年，今日绘画/艺术的观照似已是天翻地覆。八十年代也是香山饭店建成的时间。初叶维廉在与每位画家对谈里，都渗透着他执著的追问：对中国传统，你如何有意识的继承？对现代，你如何批

    萨特在《文学是什么》（萨特散文/（法）萨特著；沈志明，施康强译，人民文学出版社，2009）一文中，提及丁托列托的一幅画，“各各他上空中那一道黄色的裂痕，丁托列托选用它不是为了表示忧虑，也不是为了激起忧虑；它本身就是忧虑，同时也是黄色的天空；它整个儿就是物化了的忧虑”。我找到了一幅绘有黄色裂痕的天空，大概不是“各各他的上空”，但有黑云压城城欲摧的观感，似乎能用以附会物化的忧虑。  

    叶芝在28岁时，采集爱尔兰乡间神话，集结成《凯尔特的薄暮》，这本书展示了一个与现实平行的幻想世界之全貌，也是叶芝投身唯灵论与神秘主义的起始。叶芝在自序里说，“这个世界尽管残缺破损、笨拙不堪，却也不乏优美宜人、富有意义之物，我像所有艺术家一样，希望用这些事物创造出一个小天地，通过幻象，向那些愿意顺着我指的方向看去的同胞，展示爱尔兰的一些特点。”这本书的意义不仅在于拾起了散落在乡间的纯朴珍宝，而且是爱尔兰民族传统文化复兴的推动力量，最终帮助促成1921