松林听风

下面这篇短文，第一次读，是在阿姆斯特丹运河边一家客栈的床上。打开新买的《格兰塔》杂志这期“父亲”专号，因喜欢艾丽·史密斯，目光不自觉停留在她的新作，看着看着，竟轻声诵读起来，及至泣不成声。后来借一次会议之机，随手在电脑上敲出了中文。我尽可能学着艾丽的样儿，像原文那样，将强烈的情感包裹在简朴的文字里。文章在电脑里睡了一年又一季；现在很想和你分享。也以此祝福我的父亲。

父亲素描

〔英国〕艾丽•史密斯

松风  译

父亲十三岁便离开了学校；家里要用那笔钱。

当我问他，他想要我在这篇文章里说些什么，他说：“告诉大家，我1942年到1947年在海军当兵，参加了四次侵略战争，在北非、法国、意大利，还有一个地方

这条河，孩提时，我常常从中饮水

         〔美国〕玛丽·奥利弗

                     松  风译

可当我回来时，我发觉

这条河的身体正奄奄一息。

“它说话么？”

是的，它唱出古老的歌，但声音柔弱。

“你将怎么办？”

我自然会悲伤，不过那没什么。

“为何，确切说，你为什么而悲伤？”

为这条河。为我自己，我失去的

欢乐。为那些孩子们，他们将不会

知道一条河可以成为什么——朋友，

伙伴，几分天堂。

“这是不是有点说过了头？”

我说：它可以成为朋友。伙伴。

几分天堂。

2010-08-22下午待雨的酷热中

    去年临近岁末的时候吧，参加了一个文化论坛，不知道举办者还录了音，擅长写作的季伟竟然整理了出来。我很是意外，就和各位分享一下。看看我原来也会如此blah blah……

提升南京文化影响力的几点想法

——在

http://www.nytimes.com/interactive/2009/07/05/travel/20090705-mary-oliver-audio-ss/index.html

顿  悟

〔英国〕卡罗尔·安·达菲

松风  译

不必对光闭上眼睛

当光

就在我的心里，

             也不要睡眠

当只有你的、卿的温润肌肤

做我的床，

         也不要活着，当一个个

见不着你，见不着卿的日日夜夜

不过是与死者为伴的时时刻刻，

                           也不必句句着调

当词语，词语啊

不过是没说出事物的头饰，

                       也不必相信，当相信

只是一缕消退着却仍在燃烧的光，金般亮，血样红。

2010-12-01会议间试笔

朝阳升起，送母亲上山

朝阳升起，稻田上

氤氲之气升腾

霞光在苍翠的稻叶上

变幻七彩光晕，紫气弥漫

母亲，这是我们偌长一列送行人

一路披荆斩棘、踏破曙色后

看到的风景

这风景让我对天堂充满遐想

母亲， 你以忍让与宽容获得了天堂的签证

你用勤俭和劳作铺就了天堂的阶梯

你的美德在乡亲们的口里传颂

普罗旺斯四季

 〔英国〕彼得•梅尔

松风  译

春

麦田里嫩麦苗儿和葡萄藤的嫩叶儿那浑然一抹的翠绿。一个初始的季节。第一群蝴蝶。第一茬芦笋。林子里听到了第一声杜鹃啼鸣。村里瞅见有人穿上了第一件短裤，露出白得耀眼的双膝。日落往往不过是挂在天边的几许淡淡的粉斑。春夜的气息，清凉、湿润而又肥沃。风乍起，惊起满树杏花，恰似纷纷飞雪。只听粗粝的蛙声响起，那是它们在“池塘”边浪漫地幽会。岩石上有一条蜕下的蛇皮。罂粟——那株妖艳的杂草——在麦苗上探出猩红色的头。

夏

尚不到正午。气温华氏八十五六度，此刻正渐渐升高。夏已降临。早餐上新鲜的无花果，仍带着太阳的温热。狗儿在阴凉里熟睡。咖啡馆阳台上，简直是一场夏季语言哄闹：英国人嘶声说话，德国人粗声粗气，荷兰人唧唧咕咕。玫瑰花短暂

关于这篇文章，要说的话前面已说过了，请你直接看看马蒂内利的文字吧。

给奥巴马总统的备忘录

改善美国福祉和经济的七条建议

〔美国〕路易斯·马蒂内利

松林听风  译

我知道，你正忙着听专家们告诉你如何拯救美国经济，不过我倒想奉上几点不是专家的、不费任何成本的意见：

一、叫每一个人都慢下来。过去二十五年里，美国的生活节奏持续加快，到了速度本身已然成为一个主要的身心和环境健康问题的程度。压力和抑郁，肥胖、心血管疾病和癌症，汽车事故、污染和土壤流失，所有这些，随着我们生活节奏的加快而日益严重。

二、要限制新建楼房的大小；增加基础设施项目的数量和多样性，缩小其规模；支持发展可持续规模的城市；多谈“少即是多”、“多即是少”的道理。

三、每天，以100名再生能源工人替换10名政府统计部门的官僚。停止政府对支持有毒滥用土地的大型企业的福利资助。帮助小农场主、地方种植者和

尽管风的舌尖依然凛厉，我却分明听到了春的脚步。窗外，朝阳洒在那片湖上，那座山也沐浴在阳光里，一切开始有了一种感觉：温暖。这是只有春天才有的感觉。我就在这样的感觉里开始新的祝福：祝福兄弟，祝福朋友，祝福亲人，祝福社会，祝福国家，祝福世界。尤其愿那些有权力改变社会状况、地球面貌的人，对，就是那些决策者们，心存敬畏，胸怀感恩，尽可能把我们生存的环境修复得好一些；如果你以发展的名义伸出了手，要进一步伤害我们的栖居之地，今年一定要缩回来，不论是左手还是右手。最好自己缩回来，不要逼得我喊“住手！伤害者！”

如果某个决策者路过这里，请你停停脚步，听听——

对不起，这篇文章没带来，是一位美国作家写给奥巴马的建议。你也值得看看，为了子孙后代。明天吧。

难得今天是个休息日，没什么特别安排，兄弟们就给我来了一次集中补课，好好享受了一天的艺术盛宴。上午在中国美术馆看了两个画展：靳尚谊，特纳（他们译作透纳），中午到草场地艺术家村拜访画家+摄影家夫妇，晚上在保利剧院看林兆华先生的《樱桃园》。如此集中接受如此高质量艺术熏陶，于我乃平生首次。真是难忘的一天。

靳尚谊先生于中国油画，我作为门外汉是不该置喙的。不过，以前在杂志或画册上见过的那一幅幅熟悉的画作，当你真的站在它们（都是人物画）的面前，你感到一阵陌生的震撼逼着你去细细端量……

特纳，我最喜爱的英国风景画家，其作品均藏于泰特博物馆，这次在英国文化委员会的协调下，选出了三百多件来中国展览，对中国爱好者来说，无异于在孤绝的海岛上独处数年后，于饥渴困顿几至绝望之时，看到银色邮轮如天鹅般款款飘来。彼时的我，就是这么感受的。因时间关系，不可能在每一幅作品前驻足凝思，不过有好几幅你想抽身也没那么容易。你从特纳的阳光中听到了金子的声音，是