目录

这是湖南。1937-1945。                文：邹  容  摄：周志刚

 

私人编年史：我的一九七六                             肖  逢

 

走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长               刘  春

 

真实的“余则成”                                     杨  浪

 

浮生旧梦说隋唐                                       蔡小容

 

“卑劣的行径能够带来权力”                           郝  彬

 

不死的堂·吉诃德                                     蔡家园

 

彼得·席格的希望与斗争之歌                           张铁志

 

列仙酒牌                                             黄永玉

    2005年，《潇湘晨报》记者邹容、摄影记者周志刚踏遍青山，寻访湖南抗日旧战场。他们的一手田野调查访问资料，在晨报“湖湘地理”专版连载。限于篇幅和其他原因，该系列在刊发时删除了部分内容。
    邹容老师将稿子发给我时，所附信中言道：“我不知道做《读库》的新星出版社有无可能对此书感兴趣。或者你的《读库》对此有无兴趣。我们所寻访的人事，死的已死，早的六十多年前，近的才一年，但选择将他们抹杀和遗忘，太彻底，太无情。令我愧对那一丁点儿我所以为触摸到了的历史真相……”
    我们尽力将邹容老师的原文恢复全貌，予以刊发，便是本辑《读库》中的《这是湖南。1937-1945。》一文。该文的功绩，非单是风餐露宿所做的田野调查，也包括对史料的广泛搜集和精心梳理。

 

 

    《私人编年史：我的一九七六》确实只是“私人编年史”，“写这篇文章，是想讲述在那个大背景下，我这个普通人在一个局部的所见所闻，希望可以给宏大历史做一些形象的注脚”，这是作者的本意。所谓历史，还需要论证选择遗忘还是牢记吗？时隔三十年，大时代对个人命运的操纵和改变，生活细节的点点滴滴，对于经历者来说，可能根本就不用刻意“遗忘”。

 

 

    继《读库0902》中的《海子的事》，本辑读库《走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长》一文，写的是另一个诗人顾城。
    该系列文章是作者刘春先生的一部书稿的部分章节。按照他的创作思路，是“想记录一个时代的光荣与梦想”：
    多年以来，我一直有一个愿望：用一本书，展示新时期以来百转千回的诗歌之河，记录一个时代精英的光荣与梦想。如果这潮流是轰轰烈烈的，我就浓墨重彩，如果这潮流趋向干涸，那我就沉下心来细细挖掘。那是一本理想中的书，是一个不愿意托付给别人而只期待自己去实现的理想。如果它能够完成，也将成为作者本身的光荣与梦想。2002年秋天，我向这条河流迈出了第一步。
    ……无论从技艺还是思想层面，“第三代”都是值得研究，甚至大书特书，他们的坎坷的人生经历，他们艰辛的求学道路，他们在无书可读的年代，从“老三篇”、小人书、大字报，从糊墙壁的《人民日报》，甚至从烟盒、招牌、启事、赤脚医生手册、标语、小字条进入文学，最后走进文学史和诗歌史，其中有多少心酸，多少欢乐，多少启示。
    为这一代人立传，一直是我内心的梦想，我要像爱伦堡写《人·岁月·生活》那样写一本书，向这些沉默的、喧哗的乃至泼辣的前行者致敬，让更多的读者分享他们的痛苦与光荣。
    ……书稿完成后，目录的排序成了一个问题，经过与责任编辑商量，我选取了一种较为简单的方式--按年龄大小排列。排完后我看到，20年前就已去世、目前影响最大的海子竟然是年纪最小的一个，这令我不胜唏嘘。

    本书中，顾城是“第三代”之外的唯一选择。之所以选择了顾城，是因为我自小就关注顾城的创作，对他的材料掌握得比较多，在阅读的过程中，我一再为他的天才所折服；他的命运，也令人唏嘘——这十个诗人中，顾城是唯一让我在写完后两次流泪的诗人。

 

 

    一批谍战电视剧的热播，让大众对该题材的兴趣骤增。杨浪老师“从众”立题，以“余则成”为由头，其实是依靠他常年搜集的史料和深入的探究，披露真实的历史人物和史实脉络。
    现实中的“余则成”吴石先生并没有余则成般逢凶化吉，他在台湾的“潜伏”生涯一共只有七个月的时间，即被捕就义。
    意味深长的是，几十年后，国共两党在海峡两岸，均为吴石立碑纪念。处决吴石的国民党一方，在2000年举行“1950年仲夏的马场町——战争、人权、和平的省思”特展，“愿今天台湾的人民记取教训，放下仇恨一页”，有人反思“这是中国人的不幸，为政者不可不慎，勿以众生为刍狗”。2002年8月，台北市政府设立马场町纪念公园，碑文可供咀嚼：
    一九五零年代为追求社会正义及政治改革之热血人士，在戒严时期被逮捕，并在这马场町土丘一带枪决死亡。现为追思死者并纪念这历史事迹，特为保存马场町刑场土丘，追悼千万个在台湾牺牲的英魂，并供后来者凭吊及瞻仰。

 

 

    本辑藏书票仍由姬炤华先生绘制。

    截至6月14日，《读库0903》已经发出，请各位订户注意查收。估计一些北京订户看到这个帖子的时候，书已经到手了。各书店也会在近期上架，请大家留意。
    随本辑《读库》发送的，是广西师范大学出版社最新一期《书天堂》。一些朋友问这些书目的来头。恩哼，它们原来都是由出版社给各地各书店的发行商印制的，供他们进货之用。自去年开始，一些出版社特意为我们的订户加印了这些书目，随《读库》送到大家手上，算是一份阅读信息参考吧。这些书目多是根据我们要的数量印的，随书发过之后，大多没有存货了，请没赶上这一拨的同学，等候下一拨。
    本期《读库0903》发生了一个莫名其妙的错误。一张图片，在各次审校过程中均好好的，但最后出菲林时，将人家原本的竖片，先给拉扁成了横片，再竖起放在原来的位置，不知道是不是被即将入侵的绿霸吓成这样的。这个错误不是太明显，印厂的工作人员可能看多了王家卫老师的艺术电影，以为照片拍得这样变形又虚幻，也是正常创作，于是放了过去。等俺发现的时候，书已经全部印装完毕，只好临时赶制了一张书签，将那张照片重印在上面，夹在出错处。唉，向作者及广大读者隆重致歉。
    到本辑为止，《读库》的出版周期终于扭转得比较正常了。下次出0904，大概是八月初的事儿了。今天发完书，突然意识到，2009年的上半年已经即将结束，不禁盘点了一下自己的任务计划，这个半年，居然大多是在发疯工作的状态下度过了。希望下半年能清闲一些，鼓捣点儿轻松从容的事情。

    一，《读库0903》已经付印，大概6月10日后可以给大家发出。各位订户地址若有变化，请在6月8日前短信或邮件通知店小六同学。《读库0902》配送时，由于调用数据错误，致使一些更改后的地址仍然按旧地址打印了，给一些同学带来不便。鞠躬，这次不了。
    二，才华高过个头，人格亮过光头的梁文道老师日前又推出了新作《我执》，加之他的已经畅销十三万册的《常识》（娘的，比全年《读库》还多），我们请梁老师各签五十本，搁在了淘宝店里（点击进入）。限量版图书的销售始终是个难题，一些同学拍下后不予支付，或重复下单，往往令宝贝过早显示“售罄”状态，给后来的同学带来错误信息，也让我们大为头疼。恳请各位下单后尽快支付，超过一天未支付的单子，我们将予以关闭，敬请谅解。
    三，汉声《中国童话》开始预订，家有幼童，并愿意让孩子接受母语文化滋养的爸爸妈妈，不妨去看看（点击进入）。

    朱德庸老师的《醋溜族》系列漫画，最近推出了全彩版，所有画幅，都是那种淡彩笔触，看着非常舒服。喜欢朱老师作品的家伙，可以下手了。
    这个系列共有四册，出版商做了四个书签，每册书里夹一张。
    他们给提供了近千套书签，让俺派送给《读库》读者。
    从今天开始，将在每一个邮包里塞一套书签，送完为止。恩哼，想不要都不行。

 

 

目录

穿越“五四”    傅国涌  郭初阳  蔡朝阳  吕  栋  林建刚

 

威廉·林赛的长城二十年                          赵  萌

 

母亲和我                                        熊景明

 

主场作战                          何伟（Peter Hessler）

 

海子的事                                        刘  春

 

淡水天文                                        刘志凌

 

十七年间的小说                                  谢其章

 

刘别谦式触动                                    张  明
谁是刘别谦                                      张  明

 

乡愁诗人                                        刘  柠

 

“我猜想，他就是人民”                          张铁志

 

中国宝贝                                        李多钰

 

一沙一世界                                      刘  旸

 

神物                                            赤  军

简介

    2009年是“五四”运动九十周年，有着各种各样的纪念活动和纪念文字。本辑《读库》刊发的《穿越“五四”》一文，是一部正在筹拍的同名电视纪录片的解说文稿。按照一位学者的说法，“五四”研究应该“删简就繁”，不再依从简单的历史评价，而还原其更为丰富的时代背景和历史细节。本文在这方面做出了卓有成效的努力。
    尤为值得一提的是，本文作者，多是中学教师，或有过中学执教经历的人。

 

    威廉·林赛是一个英国人，1987年开始，他从嘉峪关出发，计划沿长城跑一趟。就在这一年，榆林地区公安处以“非法入境”的罪名将他遣送出境。他再次申请入境。这一次，他终于完成了自己艰辛的独步长城之旅。
    为了在一百五十个地点重摄长城，林赛从玉门关到老龙头，行程估计超过三万五千公里。许多地方他去过多次，为的是确保新照片在取景、光线、背景、拍摄季节等方面尽可能与老照片一致。林赛表示，重摄长城的工作还会继续。
    2007年，榆林市政府授予威廉·林赛“荣誉市民”称号。

 

    1989年3月25日上午，海子从中国政法大学北京学院路校址出发，前往山海关。到达山海关并在那里住了一个晚上后，第二天中午，他沿着铁道朝龙家营方向慢慢行走，最终在山海关与龙家营之间的一段铁轨上躺下。列车呼啸而来，他持续了二十五年的人生随之结束。
    海子之死，是一曲唱给田园与淳朴精神的挽歌。
    二十年过去了，当今时代更多的是仰慕钢铁的秩序，不再需要古典而温润的心灵，而海子依然被大家纪念。
    每年清明节前后，全国各地都会有大量诗人和读者用自己的方式怀念这个早逝的诗人。2009年是海子去世二十周年纪念日，各种纪念活动层出不穷，他的家乡县政府甚至要把海子作为一种文化产业。
    《海子的事》一文，写的就是海子的生前身后事，当然，还有海子的诗。

 

    十七年，用来指称从1949年到1966年。有一个概括是“三红一创，青山保林”，“三红一创”即《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》；“青山保林”即《青春之歌》、《山乡巨变》、《保卫延安》、《林海雪原》。藏书家谢其章先生又自编了“三花一铁，新敌艳野”，“三花一铁”即《苦菜花》、《迎春花》、《朝阳花》、《铁道游击队》；“新敌艳野”即《新儿女英雄传》、《敌后武工队》、《艳阳天》、《野火春风斗古城》。
    谢先生写的并不是如何淘这些书的故事，而是如何发现了这些书背后的故事。

 

    1947年的奥斯卡颁奖典礼上，美国电影学院把特殊荣誉奖颁给了德裔喜剧导演恩斯特·刘别谦，表彰他二十五年来为美国电影作出的贡献。刘别谦是第三个获得这一殊荣的导演，在他之前是卓别林和格里菲斯，两位电影巨人，而在他之后的获奖导演是西希尔·戴米尔，好莱坞的奠基人之一。从这个意义上来说，刘别谦是一位可以和格里菲斯、卓别林、戴米尔相提并论的导演。
    刘别谦是喜剧大师，他的轻喜剧如同希区柯克的悬疑惊悚片、约翰·福特的西部片一样家喻户晓。同样的，正如悬疑是希区柯克的标签，刘别谦也有自己特有的一个商标，叫做“刘别谦式触动”。
    《刘别谦式触动》和《谁是刘别谦》两篇文章，向我们形象而细致地呈现了“刘别谦式触动”。

 

    竹久梦二是日本明治、大正年代的画家。作为从未受过专门艺术教育的在野艺术家，他娴熟地运用传统日本画和洋画的各种技法，在自身独特而纯粹的审美观的观照下，独创了被命名为“梦二式美人”的东洋风俗画，风靡了何止一代人。川端康成评价说：“无论是作为明治到大正初期的风俗画家，还是作为情调画家，梦二都是相当卓越的。他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人……我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。”
    他的漫画，成为后来“子恺漫画”的艺术酵母。我们在丰子恺先生的画作中，也能找到竹久梦二的影子。
    本辑《读库》，同时辑选了梦二的绘画作品，特别是他风格独特的美人画，这种后来被称为“梦二式美人”的作品。

 

    本辑藏书票由姬炤华绘制，这是他同一系列作品的第二幅。

    一，《读库0902》5月12日已经发出，请各位全年订户注意查收。随书邮寄的，是新星出版社提供的新书书目。
    二，春节前有一些家伙提议俺鼓捣一批时报出版的《台湾流行音乐200最佳专辑》进来。承蒙本书统筹策划兼作者之一马世芳老师的撮合，我与时报的老师联系上，商定进口事宜。但接下来的进程中意外频频，春节过后，主营中国图书进出口业务的两大公司合并（恩，类似中国移动和中国联通合成了一家），不仅将代理费提高了一倍颇有余，并且业务衔接也出现问题，直接导致了两个结果：原来设想该书定价不会高于人民币一百元（台币定价399元），现在不得不提高了；原来设想春天就能让大家拿到这本书，现在都夏天了。
    昨天书已经到货，内容和品相俺都很喜欢。迫不及待地上传到读库网和淘宝店了，对这本书动心已久的家伙可以去将其拿下。对这本书不太了解的朋友，可以去豆瓣或网上搜一下，也可再等一两天，我们的御用摄影师豆弟会把这本书的细节展示给大家。
    三，汉声之春迟迟到货，导致汉声之夏也刚刚拉来帷幕。这次确定的八种图书是：《福建土楼》；《目击抗战五十年》；《民间剪纸精品》；《夹缬》；《沈君山说棋王故事》；《曹雪芹札燕风筝图谱考工记》；《婺源乡土建筑》；《苏南水乡妇女服饰》。每本书的介绍都已挂在了读库网和淘宝店，这次预订的截止时间是5月31日，有兴趣的朋友，come你的on。

    《读库0902》大概下周一（5月11日）开始配送，各位订户地址若有变化，请及时通过邮箱或短信通知店小六同学。

    经过了漫长的等待，汉声的春季订购图书终于到了，读库小分队全体铁血战士正在分捡配送，各位的地址如有变化，或有其他特殊要求，请及时通过短信通知店小六。
    发货之后，我们也会通过短信通知大家注意查收。

    一，《红色推土机》已经上架
    读库网和淘宝店均已上传，大家可分别点击进入。
    这是一套两张CD，含二十六个民谣歌手的二十六曲童谣。这张唱片俺拿到后非常惊喜，好听，文案也很好，制作得充满诚意。这张专辑是众多民谣歌手自愿无偿录制的，专辑收入将全部用于周云蓬倡议发起的“帮助贫困盲童计划”，为贫困盲童购买图书阅读器（听书郎）、电脑读屏软件、mp3播放器、便携式乐器、收音机。
    关于音乐盲童计划，一贯闷骚的老周有这么一段话：“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福，这个计划只是一声遥远的召唤，就像你不能送一个迷路的盲人回家，但可以找一根干净光滑的盲杖，交到他手中，路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气，会引导他一路找回家门。”
    本店销售的这张唱片，全部货款将上交给周云蓬，由他负责实施该计划。为了替老周促销，俺把一些出版社提供的赠品都用在这里吧，人民文学出版社提供了若干《失物之书》的笔记本，每购买单套《红色推土机》的朋友可以得到一个小本子；歌德学院的《北京跑酷》终于姗姗迟来，由于书价较高，他们只提供了一百多本，如果您购买两套以上《红色推土机》，就可以得到一本《北京跑酷》。如果您收到的包裹中没有这些赠品，就说明已经派送完毕，请不要因此怀疑人生，其实唱片本身已足够超值啦。

 

    二，新的纸制试验品：《胡同档案》活页卡
    在请求况晗老师提供《消失的胡同》签名本时，我灵机一动，问他可否再赐一些画作，我们做成明信片，与签名本一起让大家选购。况晗老师答应下来，提供了十二张胡同铅笔画，均是未收入书中的新作。
    结果，拿到画稿后，俺与田歌贱嗖嗖的本色开始发作，展开狂野想像，方案一再调整，这套作品越做越离谱，成了俺们的纸制品试验田。
    断断续续鼓捣了两个多月，最后是一套很复杂的东东：先是一批白卡纸，磨切压槽烫字，然后把印好的铅笔画粘贴在上面，现成就是一幅画，装入镜框，就可以直接挂在墙上。就这样，鼓捣出一批活页画，名曰《胡同档案》。常跑潘家园的同学可以对比一下那里出售的况晗老师作品——至少俺和田歌是很得意的。
    送给朋友，俺最近参加过两次重要的外事活动，也将其作为礼物。大家喜欢之余，又抱怨说还需要专门去美术用品商店订作画框，不是一般的麻烦。为什么不做成一步到位的宝贝呢？
    于是，又找厂家订做了一批画框。画框又做了一些细部的调整，一个月又过去了。
    这套《胡同档案》，每套有十二幅活页。大家可以再去选购几个画框配套，拿到手之后，DIY一番，就可以现成挂在墙上了，装饰性还是很好的。如果你有小孩，可以与孩子一起动手制作自家墙上的风景。

 

    三，几十本《反阅读》。
    祝勇老师的大作《反阅读》2008年10月由台湾联合文学出版，横排繁体（《读库0901》中的《对黑暗的蓄意投奔》一文，就是节选自该书）。祝勇老师送了俺两册，一册在读库网的“送来送去”里送出。没想到喜欢这本书的朋友居然很多，就问了一下祝勇，他那里还有几十本样书，一并搜罗过来，在俺这里代售一下。
    这本书数量较少，我就没有在淘宝店里放，大家直接点击这里去读库网下单吧，结算时，也请勿选择“去淘宝店完成交易”的结算方式。

 

    四，黄舒骏老师的演唱会门票
    上周五（4月24日）已经发出了大部分，但预订A、B类的朋友的票还没有发出，因为演唱会海报和黄老师签名版“200最佳”没有同时抵达。另外，一些订购多张的朋友的票，也需要延缓几天才能发出，因为要给您配的赠品LP封套、CD要做到不重复，需要店小六非常细心的搭配，某些品种还需要上海主办方补发过来。
    C、D类的票已经基本发出，一些朋友也收到了，但刚刚发现发生了悲剧。由于主办方提供给我们的票是连号印刷，而演唱会现场的票为单双号分开，致使我们发给您的票号相连但座位不相邻。此事是由于我们经验不足及信息沟通不畅而致，深致歉意，也令读库小分队全体战士头大如斗。我们已经给发错票的朋友的支付宝邮箱发了邮件，提供解决方案，请大家及时查收、回复。

    一，黄舒骏上海演唱会的门票及各类赠品，主办方4月21日已从上海发往北京，我们收到后再分别配送给已经订票的各位。这些配送工作可能在本周内（4月26日以前）完成，如果因意外拖至下周，敬请大家担待。发货后我们会通过手机短信提请大家注意查收，发货后各位如有疑问，或想查询单号，也可随时与我们联系。
    二，汉声春季预订的图书已经抵达北京，正在报关。这几天我们将清点分捡，然后发给订书的各位。今年年初，主营图书进出口业务的两家公司合并成立中国图书进出口（集团）公司，原来的业务流程做了很大调整，致使我们的进口速度受到颇多影响，好在各种难题都得以克服——我们的这批书是该集团公司合并后进口的第一批台湾图书。遗憾的是，代理费比原来高了一倍颇有余，以后我们再做类似预订进口图书的事情，就没有原来那么多的优惠价格了。当然，春季预订的图书会按照原来的价格发给各位。
    感谢大家的耐心和信任。