关二，祖籍不详。没法从口音辨识其家乡的原因是：没见到他利用人类的语言功能。有一阵我曾怀疑他是聋哑人。现在想来，当你对一个人不了解的时候，哪怕是最不起眼的人物，你也会对其保持窥探的冲动，并努力营造莫须有的神秘感。

    关二是80年代小城市一所大学的后勤工人，那里有一个学生与教工共用的食堂。关二是我们大院的食堂师傅，兼盛粥的掌勺师。这个大院在我少年时代占据了大部分的回忆牵绕。

    与关二朝夕为伴的是用木头支架托着的大木盆。虽然不确定，但我坚决地记着那是个硕大的木盆。木盆及下面的支架看不到木头的属性。即使多年的木器也应该有它的纹路和质感，而这套木器组合只有混浊的油垢笼罩。

    在我的记忆影像里那个木盆应该是放在室外常年不动的。四季交替、昼夜轮换，风来盛沙、雨来盛水。看云卷云舒、观光影流动，只有木盆岿然不动，阅尽世间沧桑、看尽悲欢离合。盯着久了，更像是玛雅人用来举行宗教仪式的某种器皿，里面盛着战俘或奴隶的各种新鲜器官用以祭祀天灵。其实，

  古人造字，会意之深令后人叹为观止，实为国人幸哉。以水为物，便有池、潭、沼、汀、溪、涧、洲、渚、港、湾、海、瀑布、跌水等，可谓各有所趣、皆有所妙。先贤有“融情似水”之婉约，又有“东临碣石，以观沧海”之豪迈，更有“曾经沧海难为水”之感慨。

  水，虽为无形，君子观水可有百态。抑或心如止水，抑或心潮澎湃。拥有从容，方能淡定、儒雅；不凡境界，方能虞智、贤达；懂得韵致，方能历久弥香。偈语曰：一花一世界，一树一菩提。如此说来，水融杯中自有乾坤所在。

临池，涟漪无形

临溪，虫草为趣

临沼，入世不染

临湖，有风不惊

临涧，心止观澜

临潭，潜龙暗涌

临洲，啸傲河山

   不过放心，你在这里并不孤独。这里是比你想象的还要庞大的公墓，他们都是如你一般的孤魂野鬼，自愿的或者被放逐到这片熙熙攘攘的灵魂游乐场。你可以去看看你曾经喜欢的女明星，盯着她们的脸庞和胸部欣赏或者遐想；你可以满山遍野的游荡，这里也有不乏像你般孤独高深的灵魂知音难觅；当某些气派的坟墓上围满了萤火，你也可以去看看热闹。不必为好奇心所驱使的围观感到背叛了圣洁的灵魂；这里还有那么多你喜爱的和讨厌的男女作家们，你喜欢了可以去坐坐，讨厌的可