属于安迪的夜晚，没有蓝莓，只有一手的霓虹。

    我没有想到克里斯托弗·马克斯会这么快到中国。我以为自从他和安迪在天安门前把两张古怪的表情留给一个陌生的国家以后，至少要等五十年。那时候，我还没有出生，中国还没有遍地廉价的爱情歌曲，没有汹涌澎湃的车水马龙，没有幻灭的股市，没有雄起的房价，也没有夜色里如鬼魅般的人行。

    那是一个下午。马克斯和他的表弟带着美国西南部的口音“强迫”我把身上的格子小马甲送给他。我们聚在王府井的来福士里，同行的还有兰登书屋的Lee。我们四个人像是一撮正在交易的毒贩子，在轰烈人潮的角落把酒言欢。宛如回到了六十年代纽约曼哈顿的下城，和那个时代的品

    “当太阳黯淡的时候，星宿零落，当山峦崩溃的时候，牝驼被抛弃，当野兽集合的时候，当海洋腾裂的时候，当灵魂互相配合的时候，你们将被检阅，你们的任何秘密，都无法隐藏。”  

    自《古兰经》的这段字迹滴落人间之始，又或是更早的时日，人类的进程中一直不乏对于灾难的想象和对于末日天启式的焦虑。

    想起列子在研究星群序列后，在《天瑞第一》里说：“言天地坏者亦谬，言天地不坏者亦谬。坏与不坏，吾所不能知也。虽然，彼一也，此一也。故生不知死，死不知生。来不知去，去不知来。坏与不坏，吾何容心载。”

    倪方六先生是一位历史畅销书作家。我们相识多年。他研究帝王将相，也通晓古代市井文化，撰写的一系列“盗墓史记”把民俗生活、文学艺术、经济社会的演变、科学技术的发展、文化的互动在书里用平实的语言表达出来，让我受益匪浅，时时感受到中国文化万古江山昼夜不止的向心力。

    作为一名媒体同行，他的敏锐和学术精神也让我敬佩。近日得知倪先生要成立一个“作者联盟”，维护作家被侵害的权益，可谓是“用行动超越语言”公民意识的示范。

    很小的时候，在乌鲁木齐的边境，我看着相邻的哈萨克斯坦，总是幻想在国境线之外，存在着一个跟我一模一样的小男孩。他在蜂巢似的城市里，也是一个野小子。从一个屋檐跳向另一个屋檐。红红的脸蛋。还有挥之不去的淡淡的乡愁。

    抱着这样的希望，每年的暑假，我都会躲进外公好友的书房里。跟成堆的书虫做伴，在字里行间求证另一个自己的存在。这位爷爷以藏书为乐。在他挂着羊毛地毯的书房里，我使出浑身的小蛮劲，趁他不注意的时候，把那些年代久远的珍藏品从玻璃柜里偷出来，跑到庭院里的树荫下打发炎热和寂寞。

    常常整个下午，我都沉浸在印刷体铸造的世界里，直到黄昏带来炊烟袅袅。

    可能没有人觉得Terry Richardson是乖孩子。他用傻瓜机和两片吸光板把野蛮勾勒出来，用坏脾气把伪善从他的世界里踢走。

知识没有力量。它就像一团火焰，只是照亮我们，并不给我们温暖。

    这是昨天写在笔记本上的句子。我一直有这个习惯。把瞬间的火花凝结在笔纸之间，来预防时间洪流的侵蚀与弥噬。启发我思考的，是两位老人。一位是米景阳先生，另一位是沈善增先生。

Frank Baum,世界上最出色的童话作家和新闻工作者之一,今年是他逝世的90周年。

“一个人对自己的身体控制与自我意识，只能通过投入身体的权利运作效果来获得：体操、体育运动、肌肉锻炼、裸体主义、对身体美的颂扬以及流光溢彩的华服。我们发现存在着一种身体内部新的权利运作模式，这种权利不再表现为强制的形式，而是通过激励作用达到控制身体的效果。” -1980年《论衣着政治》

自哲学文论集《爱》出版至今，已有三年。父亲去世以后，我一直试图走出那片庞大如暮色的影子。三年里，我没有出版任何著作，希望能让无声的空白消解这段悲伤。期间，我从各种途径得到读者们的讯息。包括寄到北京电影学院的厚厚的关爱。以及我留下电子邮箱以后每一句真诚的鼓励与支持。记得三年前，我接受一家周刊的采访时，被问及“你到底为谁写作”的命题，我的回答是“为理想中的读者”。至今，这个答案也未改变。我很少在公共空间里向谁致谢，那是因为我觉得真正感谢的人应该铭记于心，冠冕堂皇的付诸语词，未免过于轻浮。但是在《爱》出版三周年之

踩着滑板，跟随风，我穿越天安门广场。

骄阳像一个没落的京剧花旦把炙烈的光线变成碎碎点点。大学毕业以后，我即将成为一个更加失败的人；而