加载中...

成都人打招呼自带喜感，叫自己的爸——老汉！一扬一抑，喊得俏皮，应得惬意，川音蜀调一亮嗓门，巴适得很。

我屋头老汉今年八十有五，头发花白，眼也有些花了，可还是不服老，总以为自己是个八零后。

冬至将至，风如刀，锋利，无情，剃去了大地的满头秀发，剃去了楼下坪里的青草，还有街道隔离带里恣肆盛开的月季，以及深秋的黄叶，树木骨节毕现，刚直劲韧的枝条直指苍穹。

北方的寒冬，没有丁点鲜亮的绿色， 曾经繁茂缤纷的大地陷入一片灰暗，了无生机。

父母下放老家花石古镇，我出生在那，有过乡村童年生活，对植物怀有一种莫名的执念情怀，荷塘、稻田，菜园，竹林、后山、养育过我的一草一木，均深深扎根在我的心里，惦念、滋长，它形成了我生活

那年夏天，我娘走在路上，被一个才学会骑自行车的愣头青，猛地撞到了坡下的防洪沟，遍体皆伤。

经医院一番抢救，娘昏迷了半天才醒过来。那懵懂的肇事者，一看我娘睁开了眼睛，哭得鼻涕一把泪一把，我娘反倒安慰他 :伢子，你莫哭，我没有大碍。

伢子哽咽着说 :您这样得治多少钱啊，我是山冲农民，不像你们吃国家粮的，我屋里真的没有钱啊，今天卖菜的钱都买了盐，我把我的单车赔给您老人家行不？

娘用微弱的声音说 :伢子，天快黑了，你家是哪里的？快回去吧，你娘肯定在家等你吃饭咧。我晓得，你不是故意撞的我，治病的钱我自己有，你回去吧！

后来，连着好几年，这个小伙子上街卖完

那年清明，我们四兄妹一起回花石，给父母扫墓。碑冢前有香烛纸花和鞭炮屑，谁新近来祭奠过？

山脚下的老乡告诉我们，前几日，四中的付老师老俩口冒雨爬山给我爹娘上坟，相互搀扶着走得一身泥水。

付老师夫妇，曾经和爹在同一个学校教书，男的妙笔生花，女的弱柳扶风，一对郎才女貌的好夫妻。文革风暴袭来，昔日的富绅子弟被扣上了一顶右派的高帽子，一夜间被迫拖家带小下放到深山大沟，方圆数十里无故亲。

面朝黄土背朝天，埋头地里刨食，依然是吃了上顿缺下顿，可怜三个娃娃身上穿的更是没有一块整布。实在揭不开锅的时候，付老师就会下深沟翻大梁，到花石镇上来找我爹娘。

付老师一来，拢着袖，佝着背，蹲在门口，面色如黑炭。不用他开口，娘麻利地将他挑茶籽壳来的木桶腾空，揭开米缸大勺舀米，打开衣柜翻衣找袜，从来没有让他空担回转。

那年冬日，付老师又送来一挑茶籽壳倒进我家柴堆旁，可是我家

我家有一块菜园子，除了萝卜白菜大蒜葱，屋后洼地还有一小块棉花地，积攒了一些白绒绒的棉花，去百货商店后院的弹棉花铺絮了一床新棉被。

我跟着娘一块去取新被子。娘抱着十斤重的大棉被，走到半道，让我数数弹匠师傅找的零钱。一数，不对，再数，还是多找了几毛钱。娘二话不说，搂着大棉被转头就回弹棉花铺。

铺子是公家的，师傅是公家上班人，中午下班关门回家吃饭了。我说 :娘，咱也回家吧，下午再来。娘说 :那怎么行，师傅每个月就那点工资，发现缺钱了，还不知会急成什么样子！人心都是肉长的，要将心比心。

就这样，我们都饿着肚子，一直等到弹匠师傅下午开门上班。退回了师傅多找的钱，娘抱着大棉被回家，步子似乎都轻快了许多。

人心都是肉长的，是娘一辈子爱说的口头禅。