静静地温柔着
用“柔声细气”来说洪桂霞，绝对无人异议。其声之柔，柔若无骨，无一响字，无一硬词；其气之柔，细如游丝，有时似无，有时如断。有人以林黛玉称之，大家又说不确：林氏病靥靥，她却体强健。
记得当时学校劳动特多，教室寝室，师生共建。男生背五六块大土块，最大力士；女生背上三块能拨头筹，桂霞总拨头筹。不同的是人人喊腰酸背痛时，她却一声不肯，咬牙默默忍着。上墙泥，大伙奋力往墙上摔着草泥，“噼噼啪啪”，头发上脸上衣服上全是泥花，常爆出阵阵笑声和打逗声；她一身泥花，只是抿嘴独乐，从不笑出一声。
三个女人一台戏，我们班可是演好几台戏，台台精彩。桂霞静处其中，静观其态，静闻其言，小嘴常成“o”型，惊异无比，大有竟原来如此的感慨，却从不掺入。她对世事的了解常常是茫然无知的，这倒更看出她的单纯。
课上答问，身未起，脸先红；总是慢慢作答，柔声细气。此时教室顿时静寂无声，这是同学们极为友好的表示，绝不为难她，意在让她早早答罢坐下。
活得艰难却很尊严
第一次听到照华的名字，是她母亲来家找时任她班主任的妻，请老师多关心“赵华”。待我一期后接任时，竟没发现“赵华”，只见到“杨照华”，于是多了份关注。
清秀的面容，大大的眼睛，苗条的身材，见人就笑，但不露齿。我忽然想起，几年前被贬二十一连时，曾到“九·二五”起义甘肃老兵杨启贵家见过这女孩，扎着两只羊角辫。老杨原是司务长，“四不清”下台，故对我便有了惺惺相惜之心。
照华语文成绩一般，远不如数理好，这在女生中倒有些不同。看来她是重理轻文，碰到机会便开导几句。不想她竟理由充足：数理好学，听懂了有公式一套就成；不像语文，要记的东西太多，真麻烦！我听亦想：强于抽象思维的要在形象思维上一时大进怕也难。因此对她不再强求。
照华住校，在一群女生中间她总是默默其中，不显山露水，抛头露面。只是也有与众不同的时候，那便是衣着较其他同学漂亮，父母领养的孩子，自然怜爱有加，一件水红色的确凉让
戈壁红柳
我最惊异于红柳的平凡。默默地生长于西北荒原戈壁，没有挺拔的干，没有浓绿的叶，即便开花，也是静静地。没有花香，不招蜂引蝶，小如栗米，不事张扬，但待聚成一束，远远望去，竟如一团燃烧的火，烈烈的。
这是我想起刘宝祥时想到的。
宝祥在全班三十几个人中应该是最不引人注目的。劳动，他不是最棒的，比他力大比他能干的人多了去；学习，他不是最尖的，比他聪颖比他机灵的人也多了去。但他总是尽力的干着，从不偷懒；他总是默默地学着，从不懈怠。我赞他的一笔好钢笔字，这让他有了别样的自信；他的文章朴实无华，自有我可圈可点的地方。我是从他目视同学领奖受夸时的微笑中看到他的胸襟和企盼的，他准备着默默上路。
初中毕业，因家境贫寒，他直接参加工作。连队的劳动很艰苦，对于年纪尚轻的他可是个考验。他任劳任怨、好学上进、勤于请教、谦虚好问。不知不觉中，他办的黑板报图文精美，受到连队职工的称赞；他写的报道简明快捷，多次广播刊登。不久，他就担任了连
本真
第一届初三的班长是郭双成，从老家逃饥荒奔新疆投靠亲戚来到农场。原想找个工作得口饭吃，不料年龄未到，只得找到学校插个班级，等年到十六再工作。
那是学校“学工学农”的年月，郭双成人大力气大，自然有用武之地。修房运土块，别人背三块就压得咬牙咧齿、青筋直暴；他却一拱身，背起六大块就走，不晃不摇。夏收割麦子，别人割三分地，遍地狼藉，还累得腰酸背痛；他割六分地，无一遗穗，还麦綑成垛。双成生性忠厚老实，纳言内蕴，却透出成熟，故班长人选非他莫属。
双成威信极高，每次劳动分工我都交给他执行。割稻子，他将苇密刺多的畦子地留给自己；上房泥，他率先跳下碱坑和草泥，扑哧扑哧难得休息；冬夜下柳沟拉苇子，他将自己列为首选。总之，班长默默带头，班级劳动任务总是顺利完成。
双成劳动技能极好，我常常跟学几手。割骆驼刺，他刀起草倒，唰唰唰，干脆利落。而我一连几刀难断一棵，甚或连土扯出，气喘吁吁。仔细观摩，原来他
男子汉
刚接手高二1班，第一个前来报到的是丁仕良。高大壮实的个子，略微卷曲的黑发，乌黑发亮的大眼，笔挺端直的鼻梁，一副男子汉模样；加之，还有一口纯正的普通话。心里老犯嘀咕：莫不是新疆孩子？在潜意识中，新疆上海知青的子女多已回上海就读，而我又有二十年新疆生活的经历，故多了份关注。只是一时不便唐突探问。
丁仕良是班长，很有组织领导才能；又是学校文艺部长，艺术节上主持演出，红丝绒大幕前的追光灯下，仪表堂堂，落落大方，举止文雅，仪态端庄，引得不少小女生追星似的高呼大叫，分外青睐。就连高三年级的优秀女生也时来教室外招呼。这让我紧张不已：好端端的学生，莫因早恋而荒废学业。为此，我专门找他谈了一次话。因不便直说，我绕着弯子，婉转暗示：学业第一，挡住诱惑，注意影响······话还没说完，他倒大方宽慰我：老师，你是不是担心我早恋？不会的，我们只是平时玩玩，说说话，开开心。父母对我这么大的希望，我绝不可能让他们失望！
交谈中我了解他家的苦境，亦懂得他绝不敢懈怠的决心。我相信他的坦诚和
《天籁》
世纪初，我任教上海教科实中语文。
阅读学生随笔是我一大嗜好。翻阅一篇篇习作，扑面而来的有同学们对人生的关爱，对生命的呵护；有对社会的倾注，对理想的追梦；有对亲情的深切体悟，对师友的尽情倾诉；还有对季节更替变化的感悟，对万物新陈代谢的聆听······同学们以自己独特的眼光，新颖的视觉，用或纤或粗或柔或刚或庄或谐的笔触，把眼前万象逼肖画出，把内心真情娓娓道来，让我一次次看到他们张张甜美稚气的笑脸和心中涌动的激情。多可爱的一群。
阅读学生随笔，我的眼前洞开了另一扇窗，它不同于当年大西北苍凉的准葛尔荒原上孩子们如野粗旷如草青涩的呐喊，它亦不同于后来湘西雪峰山下崇岭山涧旁学生们如山沉稳如溪欢快的呼唤，它是现代国际化大都市纵横交错的弄堂、立交桥旁的公寓、郊区景观房里学生们如虹热情如霓浪漫的漫歌，我常常为同学们全新的视角、敏锐的观察、精当的议论、灵活的笔调所感动。文章洋溢着青春朝气，闪烁着思想火花，喷涌着勃发激情和深蕴着智慧才华，尽管有的不免扭捏羞涩，有时不免偏激叛逆
黑珍珠
那年夏在北海度假，坐在银滩的太阳伞下，眼望蔚蓝大海，身沐习习海风，通体慵懒。几乎各个景区都遍见兜售各类珍珠项链、挂饰特产的一波一波，我都没心思多看一眼。正待离去，突然一瘦小老太提着一挂黑色珍珠项链吸引了我。拿到手上仔细打量：晶莹、圆润、黑亮。第一次看到如此美妙的黑珍珠，没还价，买了下来。
敢爱敢恨
六八年严冬，我和妻，还有一个行李卷被牛车抛在了最偏远的二十连，开始了十一年的苦乐生活。
分到放水排放水，好在同班的老李不时相助，才没累倒地头。老李是“九·二五”起义的老兵，略识文字，待人宽厚，颇得人缘。老李一生坎坷，抓壮丁从甘肃押往新疆，起义后随部到农场垦荒。将妻儿接到农场，不料地窝子失火，儿子逃出，妻女烧伤，脸面、头、脚重创。更不料文革中儿子被火攻身亡，自己又因是国民党残渣余孽，被关进牛棚。一次，年幼的女儿探知父亲关押处所，偷偷爬窗给父亲送饭，没想被看守发现，一把拖出摔趴地上。年幼女孩不顾死活，连扯带抓，大哭大骂“狗特务”，足见恨之深。哭骂声引来一群妇孺围观，见状纷纷指责看守“不地道”，意指连做人的资格都没有。看守知众怒难犯，只得“狗崽子”地骂骂咧咧落荒而逃。小女孩出了大家久憋心中的一口恶气，被人们一时传为美谈，这女孩就是后来的学生李桂珍。
六九年，大女儿在春寒料峭中出世，妻子必须下地劳动，体弱多病的女儿一时竟找不到保姆。因谁家也
钢铁是这样炼成的
碱地上的房间一幢一幢坍塌，我的小家便一次一次撤离。当最后撤到一幢最早的苏式老房子时，几乎逼到了绝境——岌岌可危，随时可塌。刚安顿好，南房又搬来老宗一家。
老宗是原团宣教股主办干事，“九.二五”起义的兵，是团里最大最硬的笔杆子，由于个性耿直，又沾了点文人的傲气，故一直干事而不得提拔。我先前喜欢写点诗歌小说什么的，便早早结识了他。文化革命一开始，我就荣领“三家村”黑干将名被最先打倒，下连劳动。他随之成了团里铁杆保皇被揪斗，以后就批判不止、交待不完，避难于四处，收监于河南。文革后期下发连动劳动，我俩亦成邻居。
当时阶级斗争的弦依然紧绷；为避难，我俩隔墙而居，天天见面，仅能点头而已，从不敢登门造访，防人说互相串连，密谋造反。唯地头休息时，披上破袄倒在田埂，佯装以假寐，窃窃而私语。至于他夫妇四子六人如何在十平方米的小屋里栖身则不得而知。天未亮就下地，天黑尽才收工，刚吃罢又开会学习批评斗争至深夜，竟连他家钢
让每位同学都昂起头走路
二十四年后和同学们在奎屯首次聚会，大家感慨良多，几乎每个人都有说不完的话。在聚餐会上，在茶桌旁，在音乐极响的舞厅，在寂静的天山草原，同学们都向我倾诉人生历程的酸甜苦辣和荣辱得失。
一次罗海荣挺认真地对我说：老师，你对我的一次肯定和赞许，竟从此让我有了自信，昂起头走路了。
我不敢贸然肯定，只是专注的想听她说出究竟。
她语气肯定地接着说：那是你讲评我的一篇作文，题目我至今还清楚地记得，是《我为农业学大寨献力量》。你在班上念给大家听，我都不敢相信就是我的。你给大家讲评，说记叙很具体，详略得当，还特别说了心理活动写得很真实，特好。其实我在班上啥都站不到前头，看到一个个同学都很棒，我自卑死了。可从那次以后，我就坚信，我的作文能写好，其他功课也能学好，其他的事情我也能办好。
同学们听她说得如此真诚感奋，都会心笑了。
那该是上世纪七三
