也许应该有一部深圳的“城记”。酷暑当头的一天，公事，经过宝安福永的一条老街，M说，一见到这样的地方就安稳，喜欢。那条街其实很乱，路向驳杂，人流肆漫，沿街摆卖的排档与菜摊处处皆是，垃圾几乎遍地。暑热下蒸腾着不好闻的气息。我听了心底有些讶异，因为M这稀少的想法，一般人总向往宏大华美之所，如果是街巷，至少要整洁幽深，或者古意盎然，可这里什么也不是，关外最常见到的“无章法”之所，那些视觉上甚或可称之为“丑陋”的所在。
    我说，我也是，我也喜欢。虽然此时此地我还是希望它再干净一些。车行每每经过类似街巷的时候，我会想像，如果我是那里的居民，会怎样在一个轻松的傍晚，下班的途中，一个人沿街晃悠悠过去，大约会有一副旁人看来茫然的神情，其实是闲散，在各类小铺子钻进钻出，也许会买一把蒲扇，一支大扫帚，一个小竹椅什么的，那是正经超市买不到的——不知为什么，我总是很想念这些“土”东西，哪怕是旅行到了任何一个小镇街上，都会打量有没有的。但其实买回家又无甚用处。一把从紫金带回来的竹椅子已经在本城溽热的天气里发霉生虫了。
    我想从前喜欢宏大华美没错，M有长

    武当山治地旧属均州。均州已消逝，1967年丹江口水库工程蓄水，古城被整体淹没。王军《采访本上的城市》（三联书店，2008）中《水淹均州》详说这件事，那是中国文物史上的一场悲剧，均州的古建筑及大批文物，一并沉入水底。当地人至今谈起此事仍很难过，小时候在古城里住过的人说，“2000年，我还在水库里看见了均州古城的城廓，太激动了！”库水消落的时候，古城会露出一点凝固的容颜，但她终已沉寂，再无生息，那样的情景即便是不相干的人，想来都会一阵心悸的。
    现在武当山脚下的小城曰武当山旅游经济特区，属车城十堰市。我想若仍唤作均州也好，即便古城已“死”，算是别一种延续，均州之文化身世毕竟明白。又想这也罢了，道教于今远逊古时之盛，或者人们对武当之武术门派还印象深刻些，叫武当山倒不必费广告之资了。想起莫砺锋教授讲杜诗，说河南巩县改名巩义市，“改得非常愚蠢”，那原本是大名鼎鼎的诗圣杜甫的家乡啊，——也不过是“书生之见”。平常人未必这般想。
    “特区”仅几个街区大，西南面被蜿蜒的剑河拥住，正是雨后，河水泛黄，水流急促。小城是用心经营了一番的，像所有经过规划的

[苔痕上阶绿。爱极了古石磴上明艳的小花。]

 

[上金顶的古神道。从一天门开始皆为石磴石栏，象征到了尘外仙界。]

 

[万山之间。天柱峰是金顶所在，有七十二峰环列，皆拱而向之，称

    登武当山最欢喜的是成片的艾草，随处可见，生得蓬蓬然，掐下叶尖放在鼻端，秋清气息一如菊花，这在艰难而漫长的攀顶途中很能令人醒神明心。艾草是武当山志中有目可查的奇草灵木，呼“千年艾”，云“玄帝存此，以济四方之名”，它的药用价值也是有名的。
    但武当山最奇特的出产还是“榔梅”。榔梅“榔木、梅实、桃核、杏形”，传“此木一枯，不出丈寻，一株复荣”，又可验丰歉，“丰年实多，荒年则无”，确是灵异，是武当山独有的“仙果”。榔梅的来历，传说是玄帝插梅于榔木，誓之曰：“我若道成，汝当结实”，后果如其言。山上修有榔梅仙祠以纪念之。庙门右侧不远处看见一株新树，木牌标曰“榔梅”，树干幼细，普通桃杏枝叶之状而已，树下尚有黄土翻出，也不知是否为摩其意，新植于此，聊胜于无罢了，仙果灵木还是在传说想像里的好。榔梅确是有，果子也罕见，不过这植物其实缘自早先鸟媒嫁接、榔梅杂交变异的结果罢了。
    徐霞客《游太和山日记》里的榔梅树则“高耸，花色深浅如桃杏，蒂垂丝作海棠状”，榔仙祠旁生有多株。琼台上观亦见榔梅数株，“大皆合抱，花色浮空映山，绚烂岩际。”正是阳春三月

   

    [悬壁上的南岩宫。]

 

    武当山山腰有一片“乌鸦岭”，那几乎是游山者必经的中转歇脚处，旁及南岩宫，再往上就由古神道直攀金顶了，如果在山间投宿，选择这里也方便。预订宿处时对乌鸦岭这名字心里总不甚踏实，民间向来以此鸟不吉；但此处名之除了是早年乌鸦齐飞奇景的写照，乌鸦还是神鸟，因为有玄武修道、乌鸦唱晓的神迹传说。玄武大帝就是武当山的“本尊”神圣，所谓“非玄武不足以当之”，传武当之名便由是而来的了。
    满清也以乌鸦为神鸟，跟民族习俗和神话传说有关。曹操《短歌行》说，月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。还是彷徨悲凉之意。一般人对此鸟不待见，想是因其毛色乌黑、叫声惨厉，视听感觉已让人难受。还能想起的是汉代长安的御史台松柏森森，引来不少乌鸦

    现在我不得不心下承认，不情愿也好，纸质书籍的时代快结束了。桓玄废掉晋安帝以后，曾下令说：“古无纸，故用简，非主于敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。”自东汉蔡伦发明造纸，纸很快取代了竹帛，简策时代就走到尽头了。桓玄不过顺势做了一番推动（《古籍常识丛谈》，崔文印著，中华书局，2009）。读到这里我才惊醒，想是必得换一种思路了，电子书渐行入世、普及，不久的将来终有一天，那句话会变成：“古无‘比特’，故用纸，非主于敬也”，那时读纸质书已不见得庄敬高明，而只作少数人缅怀追摹的一种传统遗存便是了。
    记不清在哪里看过梁文道说，要给纸质书籍写一篇“悼词”，原以为言过了，看来不是，却在道中一个正在成长的事实，一场奔突而至的新潮。一直以来我认定电子书取代纸质书与否是不需要讨论的问题，——每个人在显示屏上看书，这怎么可能！现在来看这心思，不如说是对习惯的绵延、对旧梦的依恋罢了。旧梦总要过去的。
    当然现今电子书还笨拙，读取不便，荧屏总令人目眩神疲。但这些都是技术可以解决的事，只待时日。电子书不能批注？很快加添这样的功能，也并不是难事。
&n

    如果说梁文道的《常识》赢得尊重，《我执》则会让人“爱”上（广西师大出版社，2009）。有人说这本书展现了作者“理性”之外“感性”的一面，我想这是一个“伪”命题。倒是书里无处不在的“挫败”感，让人心动。就像那篇《挫败之书》里写，“我的那本书却是不可解的谜团，它引我入门，却又永远拒绝我再踏进一步”，“我不能直接说出它的名字，怕它尴尬，它是如此珍贵又如此敏感……”
    梁自言书中系列小文的写作初衷是为了阐释罗兰.巴特的《恋人絮语》；他写成了自我的思想“絮语”。很多文章“疑似”就是之于恋人，——暗恋之人，而后终止，梁称为“暗恋一旦转明，悲剧就不可避免了”的情状（《偷窥》）。我读书时一位校园里早有文名的师兄，集子里的文章多名之“给L”、“给X”，诸如此类，那些字母代表的都是他曾钟情之人，文章有专属，——“两个人的密码隐没于公共空间的信息洪流”（《借用》），梁也说到这一种文字形式，写给公众，然而内里对应的，只是那一个人，说了什么，只有“她”真正知道。
    《我执》是用很“形而上”的写法来表达一些“形而下”现实情感经历的文字。其实每一段空灵迷

    鲁迅先生说“爱要有所附丽”。有时候“爱”却只为了“附丽”。看到报上一篇文章，题为《沈从文一段鲜为人知的恋情》，鼻腔里禁不住要嗤出几丝冷气，一本自称“民国时期文人婚恋传奇”的书出炉了，才是其中的一篇，可想又有些文坛“八卦”被生造、被渲染了。地底下的人不会出来说话，终生的伴侣相濡以沫，也曾浪漫，也传嘉话，长长的一生下来，有说不上圆满、契合的地方，那是一定的，然毕竟相依厮守，有始有终，还要被今人钩沉编派，想起来对生者死者，都是不公。
    说什么“鲜为人知的恋情”，当然是“外情”了。沈先生已是名作家，那女子穿着作家笔下人物的装束来见，让他注意，好像心有灵犀似的；这与胡兰成用称赏张爱玲的小说作引子，在她的人生里出场，成就一个角色，骨子里也没什么不同。当然胡的称赏更精巧曲媚，初听起来定必很像个“解人”似的。但如果不是沈，那女子即便可以忝列作家，谁会记起；没有张，文艺上谁在意胡是何许人，写了什么话，他的文字本身也还是不抵现时这声名。
    那邵之雍看了盛九莉正在写的一个长篇，说，“这里面简直没有我嚜！”九莉不作声。邵说起小康，也没等到预想中

艾灵顿公爵乐队“搭乘A号列车”爵士乐音乐会。

爵士乐，属于黑夜的音乐。那么不通透，一不留神意识沉迷，仿佛缺氧。它满足精神上的一些小需求、小趣味，暂时的。

    收到一位前辈的短信，说在雁荡山，想起几年前大家一起游山的情景，江山未变人老矣！前些日子朋友在杭州脱产学习，春正好，不时发信，催我们快去，重温旧年同游江南的明丽记忆。我逢春每要出游，春色到底是江南的好；清明假期回去看父母，原为西湖之游打了满满的“腹稿”，不意隔日即被公事召回，应了此前心绪莫名的不通透，正与旅行的敞亮向往相悖的。其实那时江南的天气还寒峭，与我一厢情愿的温煦期许都不同，那样的天气明白对我在表示一种拒绝姿态的。现时立夏已过，今年竟只蛰伏了。
    旅行也讲究机缘。说是想走就走，亦可计宜周全，终归有时候联翩而至，应付不暇，有时候就机缘顿挫，竟成奢求，便出得也付虚设，只有随缘。从前去旅行，碍于时日，有的地方匆匆掠过，草草涉迹，心下对这般不及着意之处总抱遗憾，宽慰自己下次再来补过就好了。到后来才明晰一个浅浅的道理，世界之大，人生之短，多数地方一生也只得去一次，哪有那么多的“下次再来”。
    公元1636年9月的一天，伟大的旅行家徐霞客在日记里写道，“余久拟西游，迁延二载，老病将至，必难再迟。欲候黄石斋先生一晤，而石翁杳无音至；欲与