晚上老婆突然说起：“你知道吗，某老师患了白血病。”我当时怀疑是不是没听清楚，老婆提高嗓门又重复一遍，这次我是彻底听明白了，也彻底地懵了。老婆提到的某老师是我师专的普通话老师，在语言方面颇有造诣，当时已是全国级的普通话测试员。她打扮的比较时尚，上课有意无意总会聊起自己的家庭情况。“家丑不外扬”，能在大庭广众下宣传家事的，一定是个幸福的女人。她的确很幸福，事业有成，老公也优秀，更难得的是儿子读书很出色，后来听说进了香港大学。那时的她如一朵娇艳华贵的牡丹。

    老婆就读于石化学校，学校师资缺乏，师专的一些老师要到石化学校客串一把。某老师给老婆班级开的是写作课，每周一节。按老婆的话说，那时很敬仰师专的老师，最喜欢听她上课。所以每周都期待着她来上课。师专毕业离开母校，自然与师专的老师断了联络。后来教师要进行普通话测试，突然间想起了某老师。普通话测量我测了二三回，都差那么几分，自己又不愿努力。所以每次考每次收获的都是失望。认识老婆后，无意间聊起此事，老婆说可以拖人向她那里说说情。老婆曾经在浙江水产学校呆过一段时间，当然是打杂的那类。水产学校与舟山师专合并为浙江海洋学院，于是老婆拖了一位老朋友打了个招呼，没想到她还惦记着我，知道我还呆在海岛。那次正好是她作测量，测量完后她笑着问我：“那个人是你老婆的朋友吗？”我说应该说是我女朋友的朋友。（当然我还没有领结婚证），她说可以了。

    不久测量成绩出来，我终于获得了二甲。这期间我想肯定有她的努力，但她也是有原则的帮忙。试想，如果我普通话真是十分糟糕的话，她断然也不会帮忙的。说实话，我的普通话属于可上可下的一类。为了感谢她的帮忙，我悄悄地用信封寄了几百元的购物卡。之后我们就失去了联系。

    去年开同学会，晚上在海院宾馆用餐。席间又见过了她。老师还是那样的风度翩翩，仪态万方。我向她敬酒，她埋怨我说，师生之间，不要送什么东西。我感觉那话是真切的，尤其感人。不想今日听得这样的消息，增添了我的一份伤感！我将消息说给林老师听，林老师也很纳闷。不久发来短信说道：的确有此事，不过现在情况稳定，她不想有人打扰。我在心底默念：但愿她能逃过一劫，一生平安。也不枉了我们师生一场！

    小树结婚是本群自组建以来的大事。小树早早地挑了个日子，为了照顾单位上班的各位群员，定于12月13日办正酒。喝酒自然要送礼，送什么礼为好？天涯提意，每人三百元礼金，为小树家分担点压力。小树不乐意，说是赏脸已经万分荣幸，还送什么礼金，天涯的好意被小树无情的否定了！我第一个表示，小树结婚一定要亲自前往祝贺，我的理由是“杀到干览吃本地鸡去。”消息一出，跟贴的甚为热闹，也刷新了本群的跟贴之最。普陀方向的共三人，我、斌科、红萍，前不久已约定哪里聚头。天不作美，凌晨就飘起了雨丝。大家嘴里埋怨，心里还是很高兴。“这日子挑得真是好足类，瞎子是同一本书啊！”斌科坐6点多的船从台门过来，来我家后专等红萍。一个小时后，红萍坐着警车和我们一起前往干览。途中我们戏言，我们是从舟山的最东边到最西边，真是了不起。我想实在是了不起，为了赴这次约会，许多人推掉了一些杂事，冒雨驱车，为了是沾点喜气。何况，小树在我们的心目中，一直是个实惠本分的小伙子，他身上有许多值得学习的美德。我们在干览街下车，此时雨势更急。向旁人打听小学的位置。一位阿姨似的妇女亲切地问我们，是不是参加小树的婚礼。我们正诧异时，她先自我介绍，原来是小树的姑姑。“看你们像文人，想想也是来喝酒的。”莫非文人两字写在每人的额头。也许是她看出我们的打扮，终究与村里人有点不一样而已。干览和家乡展茅没啥区别，有山有水，更可喜的是我们还看到了几幢古老的木房，猜想可能是明国时的遗物。小树的家就是中心学校的后面，想想小树童年少年时代在此处度过，肯定也沾染了不少山水灵气。到小树家才知道，我们是最早到的人，红萍不免有点埋怨，说是催得太紧……

    呆了会，炮仗“咚咚”地响作一团。扛着相机去看新娘，后面跟了一伙人，许多都是老面孔：黄老师、小叶、阿春、天涯、青青等。阿春穿了件纯白风衣，很素雅。天涯扛着两个相机，显得特专业！我第一次见过新娘，感觉人倒是蛮实惠，与小树有点夫妻像。她穿着白色的婚纱，手捧着一束玫瑰，在粉红色伞面的映衬下，如桃瓣盛开于烟雨江南。猛按快门，将这份难得的美丽珍藏起来。家里人见过新娘新郎，早有人拿着麻袋铺就了星光大道。寓义很明显，传种接代之意。新娘进门前有一道关最难过，“开门纸包”，小树家门口用门板拦着，几个男的大声嚷嚷，害得小树一个劲得讨好。“八万”，“一路发”，陪娘讨饶，里边的人并不买单。僵持了几十分钟，实在没人主持这场游戏，她们借我进屋的机会也溜了进来。接下来的仪式当然还相当的繁杂，拜堂、吃糖果、喝糖茶，无非就是图个热闹，再将中华民族几千来的礼仪文化温习一遍。新娘由男方亲戚领着，按辈份长幼叫唤过去。吃过糖茶自然要付茶钱的，书记员拿着钱一笔笔记录，嘴里还不停地报着，“大阿舅五千，小阿舅三千五”……记得都是人情，早晚是要回清的。

    酒席十二点多才正式开始，舟山作家群的分了两桌。大家专等着上菜，奇怪的是桌上并无筷子，有人想到，这可能是乡规。上来的都是冷盘，手撕手扒手抓均可。后来又上来一碗红枣汤，妈呀那可怎么办呢？只能用牙签叼食。也许那只是我们的臆想而已，我想多半是总管一时的疏忽，或者想搞点酒席的创意。不过，能让我们褪去文明人的习俗，重新找到原始的感觉其实想想也不赖。等第二盘热菜上来时，终于有人拿着一捆筷子分发给每人。大家终于吃上了有筷子的喜酒。为此为了作为记念，我特意叫天涯帮我和晓红拍了张筷子照。两双筷子摆成一个叉形，以此表达我们的狂喜之情。

    肾，舟山话里叫“腰子”。它和男性性功能有密切关系，但是今天听到一个不好的消息，下午学校领导到上海探望重病中的戴科，戴科十几年前移植的那颗肾寿终正寝。据说是在重病室里，情况不容乐观。肾脏移植要等待合适的肾源，且要等病人康复之后进行。我与戴科有点渊源，他的妻子是我初三时的班主任，从这层关系上而言，我应该称他为师公是不为过的。他负责学校的教科研工作，我以前也曾经干过。我调到三初后，他抓校本培训很实，规定的作业必须是完成的。否则他会径直到办公室，一个劲得督促你别掉队了。许多人不喜欢他的“催”的工作作风，而且对教科研这套比较感冒，认为那是饭吃饱了撑着没事做。平时的教学教育工作已经够让人忙活了，何况教科研的意义真的不大。戴科依旧不改初衷，该完成的一定要完成，而且他会记录在案，有时发个电子邮件提醒某某某同志，抓紧时间完成作业。

    后来得知他有病在身，我出于纳闷，为什么不做点清闲的工作，比如管管图书，做生指老师也不错，反正可以养养身体。问了身边的同事，同事说，“这人，官欲太强，思想不一样！”我更加纳闷，明知身体不行，何苦非得占着那无足轻重的位置，做一些吃力不讨好的事情呢？但我并不认同同事的观点，我以为那是因为兴趣和爱，所以才会不惜生命的代价，想把事情做好！如真是，那么戴科真的是令人敬仰的前辈。只是都是我们各自的猜测罢了，我无法求得问题的答案。戴科这一病，学校可能会将教科室工作交由我，但我已经拒绝了这份“美差”，但愿领导良心发现，成全我的一个小小的心愿。我只想干干净净地教书。

    昨天浓浓又有些不适意，泡的100多毫升的奶粉也不愿品尝。一摸她的额角，好像有点热度。于是大家疑心是前天种了水痘的缘故。听说种了水痘一般都有发热肌肉酸胀的反应，轻微的反应是非常正常和必要的。丈母娘提到，伊扬上次种痘还引起溃烂呢！但无论如何，那晚必定是个难眠之夜。不吃奶粉怕浓浓夜里挨饿，又给她煮米粥。哄着她吃了一碗，心里有点放心。其实近来浓浓吃药都吃怕了，而且“活灵生得紧”，又尤其敏感。只要一听有人说“吃药”，她就又马阴下脸，哇哇地哭闹。每次看到穿医生，还没检查就先哭一番。如此这般，将喉咙也哭哑了。及至叫她唱歌，咽在喉咙发不出声。我们只是心疼着，无法分担她的痛苦。终于将她哄入梦乡，但不出几个时辰醒来就是嘤嘤地哭。妻子一边拍打一边安慰，但似乎效果并不明显。我又从地上起来，为她倒茶又泡奶，但那家伙硬是将杯子推开，依旧哭闹。这样又陪着她哄着她，半小时后终于哭累了，迷迷糊糊地倒下，但不多久，又从梦里醒来。如此一夜反复，把我们三人折腾得够呛！自从浓浓从六横归来，我们似乎一刻也没有停过。挂号吊针成了中医院的常客。所幸并非不是浓浓一人如此，见过医院里那么多大人抱着孩子就诊，于心里也是种变态的安慰。

    生儿才知养儿苦，只是那份苦是为人父母者必然要经受的，因为有这份爱，我们才无怨无悔地付出。

    晚上母亲拨错电话，阴差阳错和我通了电话。她说小展你阿舅出车祸，在舟山医院抢救。原本是打给侄女的，没想到拨错了电话。至于具体情况，不太清楚。我立即打电话到小展，舅母确认有此事，也只是等医院的电话。二十分钟后，母亲又来电，告诉事情的经过。原来舅舅今天下午骑三轮到北蝉买化肥，路过小展隧道时被车撞了，拖出四十多米，当即送人民医院抢救。母亲说现在已经脱离危险，脑子也清醒。说是明天去探望他。保佑老舅早日恢复健康吧！

    还是拗不过，终于答应尾随大部队前往宁海。

    我对宁海没有多少印象，听说和舟山都是滨海之城，唯一的区别是舟山是与大陆隔绝之岛，宁海与大陆接壤。舟山到宁海走的还是传统路线，车到鸭蛋山再坐渡轮，上高速。原本于11月中旬开通的舟山大桥，又被韩国轮撞了一下腰，可能要推迟到明年一月份通车。好事总多磨，多灾多难的大桥，使我们对来临的大桥时代心存余悸！五个小时后，我们进入宁海城区。这里的建筑以及城区布局，与舟山没啥区别，几个人还一个劲地开玩笑：瞧那不是浦西嘛，哟，那个不就是教场路嘛。身处异乡而未见生疏，自然是亲切有加。车子慢慢地驶出城区，众人有点担忧——担心入塌之地可能是荒效野林。不过有人却不以为然，一般上等的宾馆都在效外。果不其然，领导说这个宾馆的名称有“太平洋”三字，我总觉得凡是以“什么什么洋”命名的娱乐场都是蛮有档次的。比如“大西洋浴场”“太平洋影视城”听上去就够牛人的。我们住房的宾馆的全名是“太平洋国际大酒店”，是个四星级宾馆，在宁海也是响当当的酒店。灰色的色调，壁上有几丛爬山虎，有点回归自然之意。宁海的美食是青蟹，晚上我们有幸品尝其味。说到青蟹，在舟山也难得一见，尤其是野生的更为稀少。此物藏在泥滩里，可以存活几十年。据说可以大补特补。不知桌上的这道青蟹是否用的是野生？而我断定十有八九是养殖的。你想野生的量少之又少，而宾馆饭店的需求量却大得惊人，这样势必存在供需矛盾。青蟹最富营养的就是两只大钳，我嚼了一只，咬开硬邦邦的外壳，肉劲不错，味道尚可。

    喝了近两小时的酒，老赵提意唱OK。他拍拍老俞的背，“校长，殴脱开去……”众人笑作一团。他挥挥手，“晚上我请啊……”老俞眼睛白白，有点愠色。实在拗不过他，便收拾行装，与他一起去殴脱开。大堂里一排排都是小姐，拖着个箱子，脖子上围着丝巾，打扮得像空姐。为这事我后来曾经问过LI同志，最后一致的意见是满足男人的猎奇心态，挑起男人的性欲之需要。我们进了一个大包厢，驱退了一位小姐。因为听说一位小姐就得付三百元人民币，想想真不值得。音响开得巨响，我们几个溜了出来，决定打通宵麻将。那晚手气不错，赢了四张。第二天，是本次活动的重要议程，“学生自主学习能力培养”班主任研讨会。按序发言，共计二十位班主任，从早上九点到下午一点，研讨会开得实在是冗长。老俞又借题发挥，大谈教育那些破事。我为他们拍了许多照片，留作它用。

    用过午餐，前往森林公园泡温泉。宁海多山且山势高耸，地热现象明显。据说以前山上的热泉是挖矿工人用来洗澡泡身的，没想到后来经过开发利用，成为远近闻名的全国温泉之一，而且为宁海带来了可观的经济收放。票价168元每人，超贵。脱了冬衣，步楼梯而上，拐几个弯便可到温泉池塘。妈呀，那么多人，与泡澡堂何异？试探着用脚尖估算水温，并不热是人体适宜的温度。几个猴急的早就在池里游走了。轮不到睡椅，只能和几个同事在池里逛来逛去。洗了半个小时，大家觉得无趣，陆续上岸。洗刷完毕后，回到车上。有人开玩笑说，那不叫泡温泉，而是煮饺子哈。我也是其中那出窝了的饺子，只是无人食用罢了。

    距离上周五接种已过一周，一直有反应。乏力劳困，做任何事情提不起兴致。感慨药物的作用如此之强。昨天，王副区长与作家协会部分会员座谈，本人也受邀出席。座谈的地点在东港沈院的书法厅，环境倒也清幽。水上楼台小榭，面前都是有头有脸人留下的墨宝。钟达，家盟，晓东……叱咤政坛风云的人物。他们的字背里也透出一种锋芒与圆润。挑了个空，和一平在沈院疯走了一圈，又嘻嘻哈哈地摆了“破尸”，拍了几张。午后的阳光斜照着飞檐，有点头晕。半小时后王副区长如约而至。如果硬是要拉点关系，一可以称他为师哥，同为舟山师专中文系毕业；二是曾经在教育战线上耕耘过的同志，而且同为语文教师；三是都有桃花缘，他到桃花镇当过几年的书记，我的十年的青春都荒废于此。他很健谈，我曾经与认识他的人（当年他部下的老师们）聊起他的为人，有人说很亲切，然后举例，比如大老远的看到一个老师抱着几个月大的孩子，笑着迎上前来，一起分享这份难得的亲情。有人说，思想开放，是个文化味很强的官员。我到桃花多年，和他有过几次交往。每年的教师节在台下就听他对中外教育的论述，甚为精彩！有一天晚上我穿着背心打乒乓球，校长叫我上去说是和王书记说说话。王书记见了我就说，你就是蒲某某吧，前几天在《海中洲》拜读了你的文章，写得蛮不错嘛。

    阎老师致开幕词，王副谦让了一下便开始他的讲座。从东阳建筑谈到舟山文化，舟山文化底子薄，强调实用性原则。在这样的境遇下出作品的确是非常困难的。当然他也谈文学梦，和我当年是多少的相近。尽管所走的道路并不一样。随后又说到文化包装与推销，鼓励我们作者试着冲出舟山，为繁荣普陀文艺作贡献。尔后是交流创作经历，对《普陀文艺》提意见与建议。一本杂志凝聚了多少人的汗水与努力，虽然它还像嫩苗一样青涩。有人说，可以广罗人才，将各行各业的文艺爱好者吸纳到普陀作协的队伍里；有人说，可以每期推新人的方式，促进年轻作家的成长；有人说，可以依仿某些杂志的做法，成立董事会，每年收取一定的年费；有人说，多组织作家采风活动，即要“请进来”，更要“走出去”；有人说，不惜千金在《人民文学》刊物辟一个版面，力推普陀文化……王副听着乐着，他心想，你们这帮文人还蛮可爱的嘛……他又从理论的高度给我们洗脑，听了之后也特受用。我忙着拍照，听大家唠叨，心里也蛮快乐。

    昨天下午接到红萍的电话，问我是否有空本周六日到嵊泗采风。活动的其中一个议程是探望海岛上的“史铁生”楼存华老师，我觉得非常有意义。兵科老早就想见见楼老师，他不是在《舟山日报》发过《我所不认识的楼存华》，表达对他的真诚的敬仰，也表达了见与不见的矛盾。不过，嵊泗我注定无缘。下午田副找我谈话，说是行政会议讨论，本次宁海班主任论坛你也必须参加。通知是前几天下发的，参加人员有行政领导和班主任。但是戴科又要到上海作透析，所以临时又将我顶替上去，真不是滋味。然而心里有想法，但只能服务学校的安排。但至于田副说的叫我搞学校的教科研，俺是没有兴趣可言。做一个普通的老师其实是种幸福，干嘛去遭这份罪呢？

 

挂号

 

    入冬以来，天气变化无端，医院里流感病人爆满。看病要挂号，中医院清早五点开始挂号。每次当我骑车到医院，早有数十人在窗口排队等候。他们把病历本放在窗口，身子紧挨着冰冷的大理石台面一字排开。没有病历本的，就用钥匙、电话本等物替代，也有将封面上印着天主头像（可能是做祷告的专用记事本）作为替代品。实在找不着东西，随地拣一张废纸夹在里边。

    “这鬼天气真冷啊，我三点就来这儿排队啦。”

    “是啊，冷足嘞，怕挂不上号，昨晚一宿没睡好觉。”

    ……

    我四点半起床，五点钟到医院。自以为早起，未曾料到“院中焉得更有此人。”隔着玻璃窗，有人轻轻地敲打：“喂，医生，好挂号了否？”钢丝床上躺着一位女医生，只露出半个瓜子脸。这医生的待遇也蛮高的，睡觉还这么多人守着。在众目睽睽之下睡觉，不知她能睡安稳吗？也许习惯了，窗外的人们的喧杂和夏日的虫鸟声何异。时针指向五点，女医生慢腾腾地起来，顾不得梳理蓬乱的头发，便开启了电脑挂号系统。

    人群有股小小的骚动，“喂，挂号排队了。”几个开小差还在一边“发大醒”的人很自觉地回到革命队伍。队伍排作横纵两列，按病历本排序沿窗口横列，后来者面对窗口排成纵列。这些排队的百分之九十九挂的是小儿科。小儿科可挂专家门诊与普通门诊，专家门诊也分等级，一种是7元的，一种是5元的。最便宜的是普通门诊，只须1元。多数人挂的自然是7元的，还指名道姓要挂某某医生的号。而实际上中医院所谓的专家与普通门诊的医生常常要轮换，无所谓真正意义上的专家。挂号不受限制，受亲朋好友的委拖，有人一挂就是几个号。人们对此颇有微词。

    时间一分一分地流逝，当横向的队伍越来越单薄时，维持秩序的力量慢慢减弱；而随着“新人”的不断涌入，另一种力量猛然壮大。于是，人群开始骚动不安，几个蛮横的开始作乱。“不能按病历本排队，还是按老规矩。”他们的意见得到了身后一大批人的响应。那一排守着病历本余下的几个暗地里叫冤，介早辛辛苦苦起来，眼看即将轮到了，却一时间挂不上。三四双手拿着病历本几乎是同时伸了进去，吵嚷着。

    “我早还是你早。”

    “你不要抢队。”

    “病历卡又怎么样？”

    几个人挤作一团，肩碰肩，肉贴肉，像几头恶牛，“扑嗞扑嗞”喘着粗气，互不相让。那位身高马大的，借着胳膊长，凶神恶煞地对着身旁的弱者吼了几声，拿到号子后笑眯眯地走了。身后有人说，“恶人好做人啊！”有个大嗓门的妇女不乐意了，“乱来乱来，反了反了，像什么话。”然而她的话似乎不起任何作用，前排还是你推我挤，互不相让。我从人缝里钻出来，无奈地望着拥挤的人们，想到挂号求医的艰难，心里不是滋味。

    生日应该按农历算，但是今年有些特别，遭受了闰月。所以生日自然提前一个月。嫌这算法太过啰嗦，于是参照阳历，11月30日顺理成章成了浓浓小公主的生日。

    许多感慨无从说起，想想日子过得蛮快。浓浓来这人间降生到我家已有一载，想想一年来和她度过的每个日夜，心里盛满了无数的感激。浓浓的乐观开朗，大方聪敏，像一道阳光照亮了我的心灵。今天晚上我们放了四样东西：毛笔、鸡蛋、书、钞票，让她摸。你猜她第一选择的是啥？对了，毛笔，再是鸡蛋，然后是书本，还用毛笔在书上乱涂一气。我急了，“浓浓，票票，票票……”，她依旧玩着手中的玩物，不予理睬。最终我将钞票放在她手边，她熟视无睹，依旧我行我素。

    当然那只是游戏而已，说明不了什么。希望浓浓健康快乐，才是为父母的最大的心愿。

甲流来袭

    陪女儿到中医院看病，狭长的走廊挤满了黑压压一群人。咳嗽声时起彼伏，夹杂着婴儿哇哇的哭声，让人烦心又揪心。想起前几天《舟山晚报》上的一则新闻，说是舟山医院南院区儿科门诊日接待量达七百人，整个输液大厅人满为患，有人形容“真像是赶庙会”。流感病人一多，药店里的板蓝根也被抢购一空，脱销已久。

    流感年年有，今年不一般。甲流的蔓延让每个人战战兢兢、忧心忡忡。各路媒体日夜轰炸，光是看那节节攀升的数字挺吓人，何况还出现了死亡病例！中小学生是易感人群，学校自然成为了重灾区。记得九月份教育局要求学校进行晨检，几位老师觉得小题大做，和工作人员打打招呼，开开玩笑，全然没当甲流是一回事。以为那是例行检测，甲流离我们还很遥远。然而十月份形势突转，城区的几所小学先后出现甲流患者，部分班级被迫停课！原来甲流已经在我家门前。于是再也没有闲心玩笑，觉得晨检是件严肃的事情，已经上升到“讲政治”的高度来对待。教育局的文件发得越来越紧，学校提高了检测等级。变每日一测为早中晚三测，唯恐漏下可疑分子，使前期的努力付之一炬。遇到体温不正常的学生，立即通知家长陪同孩子前往指定医院就诊。等学生进了教室坐定后，工作人员一前一后挨个给学生测温。

    学生的体温也牵动着班主任的神经。一个班几十号人，班主任眼睛睁得雪亮，观颜察色，一旦发现可疑分子立马带到办公室。一边关切地询问，一边摸摸学生的脑门。将消毒完成的体温计递给学生测量，班主任的眼里盛满温柔。几个令老师头痛的捣蛋鬼，叼着温度计，默默地坐在班主任身旁，成了一个个听话的孩子。有时，低烧难以测定，老师往往要反复测量几遍，才肯放心。

    外面的风声越来越紧，老师们平时见面便问：“你们班有发热的吗？几个？”以前有老师们工作太累，压力太大，偶尔发发牢骚——真希望提早放假啊……如今真有停课的可能，老师们却一百个闹心。停课既影响教学进度，面对回家后学生疏于管理而造成的管理上的真空，老师们心急如焚，寝食难安。落下的功课，早晚是要补上的。于是老师又毅然决然地挑起这额外的负担！

    甚至对休息在家的一部分学生而言，借借甲流东风，暂时地逃离题海，有了自己独立支配的时间，给自己减减负，呼吸下自由的空气，也真是难得！