我当然不会对诗人讲述任何的细节，这类事情，提都没必要提起。

“我们看你忙得不行，又没事干，就去洗了个澡。”我轻描淡写。

“发生那样的事情，开始真是懵了，后来忙到麻木，十点多钟才想起没吃晚饭，还，也不感到饿，奇怪吧！”他

我所担心的“不行”，实际上并没有发生。

一番激烈的交互之后，证明自己仍然是个男性，我长嘘一口气躺下，她在我身边盘腿坐着，轻轻为我按揉大腿。

“你也躺下吧。”

总编说，“我们走吧！他忙得很。”

我又望了望院子里停的警车，总共五辆，走来走去的警服，急速大声的通话声，精悍锐利的目光。

“那好，走吧！跟诗人打个招呼。”

我脱口而出问诗人，“刚才，首体门口的小伙，我在收费站见过他，对不对？”

“还记得那次坐‘总编’的帕杰罗来找我吗？两个多月前。”

七月上旬的一个周日，傍晚时分，前一天下过大雨，午后还飘着几丝微雨，此刻积云已经散开。西面，天边红霞朵朵，潮湿的街面上，时有微风吹过，令人倍感舒适。

    好久不写小说了，连题目都忘了，真是个健忘的人。

    我经常想说一件事儿，转头就忘。都说贵人多忘事，我可不是贵人，也不想当贵人，因为贵人都是做给别人看的，特没劲儿！

    说吧，诗人那件事，我不说也不行，其实真的，他身上的事情特单纯，不过就这件事儿，我是一点都没想到的。

    这样吧，我感觉自己手还生着呢，怕讲不清楚，先从诗人跟我的交情谈起吧，一点点，等我找到感觉了，再把他的事情从讲出来吧。

    三年前，在紫竹桥边“有一间书院”喝酒的那一次，我就傻笑着对他说出一句话，“诗人啊，这世上，要不是有你，我都觉得活着一点意思也没有。”

    他倒是不以为忤，也说了句话，绝对雷住了我。

    面前一本O'REILLY的技术书，平装影印本，图案是素白的底，三只粗笔勾勒的骆驼，一大二小，如中国山水画般意趣无穷。书上面压着一只奥巴马总统声称至爱的黑莓手机，是去年的款式，可时尚的外观，至今也未曾褪色。

    这一组合，似乎在讲说，如今，科学技术，实在是超越了艺术。

    我不想翻开书页，只是欣赏画一样地盯着它们看，偶尔拿起靓仔黑莓，转个角度，重新放下。试一试新的构图能否产生新的意境。

    只想看这风景，不愿读那内容。

    离它们两米远处，凉席边，摊着一本村上春树的《1973年的弹子机》，我啜一口啤酒，翻两页书，随后掩卷，倒仰在席子上，头枕着毛线毯，思绪飘去到海角天边。

    哎，一个老男人啦，居然还是村上迷，拿他的小说当成诗集读，一面看

　　十几年前，一直在脑海里翻腾考虑的少数几件事情当中，头一件，翻来复去老在想的就是，如果哪一天，上天恩赐我一个宝贝儿子，我做了他的父亲，最终能够让他给我打满分吗？

　　我一定不会像自己的父亲，给他强加这样那样的影响力，不会压抑他的个性，不会只知道逼他读书学习，如果他爱什么，就一定让他去做，叮嘱他一定要做好，在他得意的时候同分享，在他受挫折失意的时候帮他鼓励他。

　　当时的想法，是如此的直接，总之就认定父亲没有得到满分，没有让我性格健康发展，没有给我一个完美温馨家庭，没有给我一个充分施展的平台。是他耽误了我。

　　现在，我的儿子就躺在我怀里，刚满一百天，动个不停，嘴里哼哼唧唧。昨晚上，他妈妈带他累了，现在已经睡着。我一面敲字，一面哄他，两分钟就要站起身来，走动一趟，他才肯安分些。思绪经常被打断。

有个人，教育我，不要受周围任何人的影响。

一度以为那样很酷。

　　　忘了很久的事，忽然想起。大概还是因上月奶奶去世所触发的。

　　　那一天，妈妈火化以后，一帮人回到家中。乱到中午时分，一哄地拥到食堂去吃丧事酒。

　　　平心而论，爸爸的人缘还算不错，当天来了许多的同事旧友，送钱慰问一番，吃了些酒菜，也全都散了。

　　　奶奶事后对我讲“他们都是来报恩的，那时搞政治运动，有些人吃不消了，想跳楼自杀，你爸找他们谈话，告诉他们要挺住，运动是一阵子的，很快就会过去。”

　　　我当时搞不清楚，现在有几分明白。可是，仍然有太多内容，是我很不理解的，曾想过