忘记了密码，试了几次登录进来，却对怎么操作新浪的博客基本忘记。好在所有的博客都大同小异。从G的博客进来这里。狡兔三窟一定有些道理，不然你真的需要某个角落干点啥的时候，怎么都找不到可怎么好呢？一定憋屈死了。常用的服务器坏了，幸好还有这里。看到DT的留言，也听这里留下的音乐，好久没听了，很符合这个阴沉的傍晚，安静的一个人的屋子，还有我此刻半明半暗的心情。

暗，是因为独自呆在家里10个小时了，这很不常见，熟悉我的人都知道我不喜欢独居，但10个小时是个恰恰好的距离，而且对于没有机会独居的人来说，所有的机会都意味着不可多得的快乐体验，所以这快乐就是明了。明的另一重要部分，是我忽然想清楚了一件至关重要的事，那就是爱即相信，无条件相信；而相信，不只建立在爱之上，还建立在良好的行为习惯之中，比如，与我爱的人们保持适当的距离——至于是否适当，那就要看我是否聪明和幸运了。

我一直很幸运，现在我还聪明了。这真是一个喜讯。

每次上街，都会看见那些极小的孩子，和大人们一起沿接讨钱。大一点儿的会跟着你的脚步哀求，机械、不动声色地重复着几句听不清楚的乞求的话。他们一概很有耐心，没有表情。衣衫并不十分褴褛，却绝对地肮脏，仿佛全身灰土。6、7岁的孩子如果从学校里放学归来，也多数“风尘仆仆”的样子，却是完全不一样的人生。

我几乎从未看见他们笑。他们的眼睛也是没有光彩的。

那些更小的，2、3岁模样的，是很惹人怜爱的。他们总是完全无知地围绕在母亲身边，在地上捡行人丢弃的彩色的广告纸，或者拿着说不上是什么东西的玩具在树下独自玩耍。他们的小脸照例很脏，却红扑扑的，眼神明亮，带着自得其乐的天真笑容。有时，大人们会向他们招手，往他们的嘴里塞一块不知哪里弄来的糖果。他们会满足地在嘴里裹来裹去，然后跑开继续一个人的游戏。有时大人们会让他们对施舍的人道谢，他们就拿起小手，迅速而熟练地做一个揖，再跑开。他们过着天经地义的生活，除了母亲的怀抱，就是一条又一条的街道。所有的街道都差不多，差不多的人群，差不多的树木，差不多的广告纸，差不多的每一天。他们还不明白这个世界上有对比、有分别、有另一样童年。

看到

W是我小学的班主任。最近常在脑海里晃。也许只有将她写下来，她才会离去。

她有一双大而明亮的眼睛。我6-11岁时，她大约35-40岁。她一直梳短发，烫过的。因为家庭出身不好，师范毕业后嫁给了一个身有残疾的男人，俗称“罗锅儿”的那种人。但那人非常好，不爱说话，很能干，也很温和，以修理自行车为生。他们的故事应该有更丰富和详细的版本，只是不为人知。她家在一个百货商店后面的小胡同的旮旯里，大而破旧。进门是一个走廊，也兼作厨房；里面只有一个房间，不算宽，但很长。有一铺长长的土炕，上面总是坐着一个盘腿、抽烟袋的老太太，那是她的母亲，好像最后活到90多岁。我常去她家，老太太认识我，常和我说话，我只觉得她非常非常老，有时会有点儿害怕。那所房子没有南窗，屋子里光线不足，总给人昏黑的感觉。

W很漂亮，至少在我眼里很漂亮。她是我童年时代比较喜欢和尊敬的一个人。很好强，因此爱哭，说话做事非常麻利，对学习不好的同学和严厉。所以长大后我更加想象不出她为什么要嫁给她丈夫，虽然他是一个好人。是明显的“下嫁”。她有四个儿子，叫做大龙，二龙，三龙和四龙。四龙和我同班，常在一起玩；三龙在五年级的时候降级也与我

学校放假以后，因为少了太多客源，校门口的小商贩们都纷纷不见了。我想冰糖葫芦想了很久也没有吃到。这次回家过年，终于吃到了。
很多事情，时间长了就会有变化。但是很奇怪，饮食习惯却很少听说有变来变去的。小时候我就非常爱吃冰糖葫芦，至今仍然爱吃。它是我冬天的最爱。夏天我喜欢吃蜜豆刨冰，却是近些年的事，小时候见都没有见过。
冰糖葫芦我最喜欢吃的部分是外面的冰糖，甜甜的，薄薄的，脆脆的。每次我都选糖衣最多的，并且总是先把冰糖吃光，然后再吃山楂。山楂要选那种又大又圆、红得发亮、没有虫眼、去了核儿的。我吃冰糖葫芦还有一个习惯，不喜欢在室内卖的那种，我只吃在大街上卖的，因为那样的山楂才冻得够结实、够爽。每次咬得越费劲，我就越开心，越觉得好吃。甜甜的，酸酸的，把两种味道结合得如此完美的食物，在我心里，非它莫属啦！
小时候，可能只要一角钱就能买到一串冰糖葫芦，不过应该是很小的串，大的还是要两角钱。后来，它的价格也在随着时间的变化变化了很多。现在，普通的冰糖葫芦要一元钱一根，七八粒左右。说它普通，是因为近年来增加了很多花样，原料不再仅仅局限于山楂，多出了很多水果，比如海棠、草

上午，基本上是在睡梦中度过的。也很少有梦。
一天便从午后开始。那时常常有很耀眼的阳光，天色一例是明朗朗的蓝。我通常把窗户推开，放一点儿新鲜空气进来，然后在阳光中打扫房间。我不喜欢做家务，尤其最近，收拾房间很敷衍，总是仅仅达到哥哥可以容忍的底限便罢手。所以很快躺在沙发上，看电影。这时要关窗，这是因为窗户开久了屋子会冷。还要拉上窗帘，挡住那些阳光，不要让它们落在屏幕上。
都是一些老电影，百分之八十我都看过。但我记性差，就重温。有的完全想不起来了，有的总是镜头闪过便记起来，但还是想不出下一刻要发生的事。我也常常被其中的情节和音乐打动，会哭。一个人看电影，最好的地方就在于你可以哭出来，无需压抑感情。当然，前提是，你还有感情。
下午三点儿多，就可以把窗帘打开了。仍然明亮，却不那么热烈了。就像手中的咖啡，耳朵里的音乐一样，有一种慵懒的调子。很适合看闲书。我通常看一些短的随笔，一些有趣的人天南海北地说着一些好玩的事。这些文字经过大脑都无需记忆的，像流水一样，有淙淙的声音。时间就这么流走了。
四点多，就进入黄昏。北方的冬天总是这么快便

他有很多小时候的照片。照片上的他有甜美的笑容，漂亮的衣服，是一个幸福与乖巧的小孩。十岁之前，他父亲在外地当兵，他和妈妈、姥姥、妹妹一起生活。父亲每次回家探亲，都会给他带来好看的衣服，他每次去军营看父亲，总会照很多照片回来。所以，在同龄的小孩只能呆在家里的年龄，他已经去过很多城市了。
小时候他挨过三次打，长大了也一直记得很清楚。一次是偷了妈妈一元钱，给自己和妹妹一人买了一根糖葫芦，他把剩下的九角钱放回了妈妈的口袋，被妈妈发现了；第二次，他考试考得不好，没有排第一，妈妈是那个学校的老师，觉得很没面子；第三次，是他和妈妈一起去买米，米被他不小心洒在了地上。那时米还是很珍贵的东西，而妈妈是一个非常节俭的人。
高中和大学，他是学校里出了名的才子。这期间他实践了爱情和友谊。最后剩下的那几个朋友成为一生的朋友，最后一个女孩成了他钟情的爱人。大学毕业后工作，辞职，继续上学。博士毕业后，他教书。最后一个女孩一直和他在一起，做了他的妻子。她是一个天真而快乐的女人，他把她当成一个孩子。
读博时有了背井离乡的感觉。那也许是他一生中最艰辛的岁月，但也是最难忘的时光。

我常常摆脱不了这个念头：姥爷死于寂寞。
我也常常有一种隐秘的欲望，去讲述他的死亡。但一直做不到。今天似乎可以。
那是一个老式葬礼，在故乡的县城，第一天在医院，守灵，烧纸。第二天去火葬厂火化，之后送往乡下墓地。姥爷的头被火车刮了一下，或者是由于倒在地上撞到了铁路边的枕石，凹下去了一块，仍然留着血迹，假牙有些错位。他死时的面容没有活着时安详。
我一个劲地哭。尤其是在那个奇怪的仪式中：依稀记得有人画了一个大大的圈，姥爷的灵柩被放在中间，还有火光，我们这些直系亲属们围着灵柩绕，要绕上三圈，每几步要磕一个头。那是第二天了，在去火化之前。我们的眼泪流得差不多要尽了，悲恸声静默了很多。但很奇怪，每当跪下磕头的那一瞬间，我就忍不住放声痛哭。他们把我扶起来，继续走。可下一次跪下时，我仍然忍不住。
因为就在那些个陆续跪下去的瞬间，我知道他真的死了。再也不会活过来了。这超出了我的承受能力。
姥爷曾经是一个快活的人，精力旺盛，瘦而硬朗，70多岁时仍然骑着自行车嗖嗖地满街逛。比我骑得快。他喜欢帮我们，并坚决拒绝我们帮他。如果你认为他一个人扛着煤气罐上楼会累坏他

我没有奶奶，也没有姥姥。爸爸妈妈结婚之前，奶奶已经去世了。我三、四岁的时候，姥姥也去世了。记忆中的姥姥梳着一个髻，总穿着黑色的衣服，脸色很白，不爱说话，也不爱笑。我也不记得她是否抱过我。她50几岁的时候就生病死了。
自然对她没有什么感情。当姥爷去世后，这个世界上唯一与我有一点儿感情联系的老人，就只剩下和我住在同一小区的一位老奶奶。我在这个小区住了四年了，除了冬天，她一年三季都坐在楼前花坛边的水泥台上。就在我窗外不远处。 我每次出门，差不多都能看到她。她总是和善地对我笑。她耳朵有点儿背，所以除了她问我答外，我很少主动和她说话，我总是对她笑笑，就过去。
我发现今年她特别孤独。常常很晚了，还一个人坐在那里。坐在黄昏中的老人和坐在阳光下的老人给人的感觉是非常不同的。
她常年穿一件蓝色的老式褂子，暮色中，那蓝色显得特别阴郁。
我刚住在这里的时候，问过她的年纪，她举了举手指，说：“79。”那她今年应该83了，和姥爷去世的时候年纪一般大。但她比姥爷看上去老多了。脸上的皱纹纵横交错，牙齿也快掉光了，很显老。
我喜欢在阳光下看见她。那时她常常并不是