·1956年“5·19运动”

    1956年，毛泽东号召“百花齐放，百家争鸣”，给党提意见。5月17号，有学生就开始贴大字报。当时最著名的一首诗，《是时候了》，出自张元勋和沈泽宜，由此掀开以诗歌论战的“5·19运动”。这是新中国最早的学生运动。

    这场学运影响非常大。当时国内只有《光明日报》做了报道，北大学生就通过信件向兄弟学校汇报北大的情况，其他学校看得很激动，也陆续开始贴大字报。这个“民主接力棒”影响非常大。

    我当时是中文系新闻专业的二年级学生，年级很小，才18岁，只是一个很有兴致的听众。印象最深的是，人大的林希麟来北大演讲，有人拥护，有人反对，咒骂，要把他拉下来，护林派又上前保护他，场面混乱成一团。争论非常激烈，从5月19号到6月8号，不分昼夜，几乎没人读书了。

    当时，任何人都可以站在民主墙前发表言论，有人鼓掌

    正弯腰拾这些珍贵的心意时，四年级学生郭军跑过来，潘老师，我送的礼物你能用上。我一看，一个纸折的箱子一侧，插了一根打折的纸管，“这是摄像机”，他告诉我，另一个先用纸围成一个纸筒，一端用黄胶带缠成一个团，不用他说我已猜到，这是一只话筒。这个机灵的小家伙说，潘老师，做记者要用上这些机器，我看你没有，就给你做！

    上午九点，欢送会在操场上举行，每个年级都出一个节目，五年级学生表演完，突然唱起了生日歌。我激动得眼泪在眼眶直转，这大概是我此生最幸福的生日。

    欢送会完毕，我们带领各自代课的年级回教室。我一进六年级教室，大家一起鼓掌，我往后一看，黑板上写着大大的几个字“潘老师，生日快乐！我们爱你！”

我按耐着激动与难过，让大家坐下，交代事宜，告诉他们，多看课外书，了解外面的世界；跟着音标念英语单

    三年级代课老师黄金给孩子们布置一篇想象作文，“假如我会变……”一个男生的作文堪称冷笑话之典范：假如我会变，我要变成一头大象。我在森林里走呀走，帮人们背柴火，可被人杀死了。我又继续走呀走，没人给我肉吃，我只好自杀了。

    黄老师故作生气地问他，你为什么要死两次？男孩急得湿红了眼睛，我……我想快点写完出去玩，只好死掉了。

    四年级代课老师王芳，在科学课上给学生讲百慕大之谜，完了让同学们思考，怎么解决这个谜。有学生说，用水泵把太平洋的水抽干，看看海底下到底有什么。还有一个学生居然想到，可能跟地球磁场有关，把小王老师吓了一大跳。

    五年级代课老师谭国伟，给学生照相时，一个一直站在身后的男孩拍拍他，老师，我知道照相机的原理了！你把取景框深得远些，就可以把远处的景色拉到眼前。

    我所带的六年级，一个男孩写暑假最难忘的一件事，是坐飞机到上海看爸爸，从窗外看到“白云和我一起在

    三人宽的山道右边是陡壁，左边是悬崖，走了半小时，只看见一个老汉，六只羊。文明指着前面两座山之间的一棵白杨，告诉我们，再绕过两个山头，走四十分钟，就到了。

    晚上六点半，我们终于到家。父亲王大哥碰巧在家，这位在兰州打了20年工的高个中年人，因亲戚祭事请假回来。他一把抱起最小的三岁儿子，小孩害怕地把头扭向一边，一被放下地，他便猛冲进姐姐堆中，疯跑起来。

    王大哥不好意思地笑笑，长年在外，每年只春节回来一次，孩子们对爸爸很生疏。我们在全校范围做的问卷调查显示，牛家河的孩子，80%的父母在外打工，我给五、六年级的孩子布置过一篇作文，给父母写一封信，作文开头几乎全是，“爸爸（妈妈），我太想你了，什么时候回来？”

    王大哥不知道自己什么时候能结束在外漂的生活，“这要看孩子的造化了，等他们考上大学……”窗外的五个孩子在热闹地绕圈追赶，几个姐姐一个弟弟的情况，在当地