2008年,8月16日,当裁判吹响了比赛终止的哨声,德克·诺维茨基走出球场,德国55比59,他的八强梦破碎了。
而在此之前,他挥舞着德国国旗,像一个大鸟收起翅膀,摇晃地走在鸟巢的跑道上。这是他的第一个梦想,一个国家队球员的奥运梦。为了这个梦想,他拒绝了马克·库班的要求,率领德国打了奥运会落选赛。
两天之后,德国输给美国队49分,诺维茨基的奥运会之旅结束了。送给他这场惨败的,有一个人叫杰森·基德。
我的同事ZY采访了诺维茨基,就在他输球之后,我不记得采访的内容,但我始终记得,ZY,一个德克的死忠球迷,在职业的采访之后,转变身份,他对德克说:“你是这个世界上最好的球员。”
是的,我们都知道,这只是一个粉丝对偶像的安慰。
***************************
2005年,我才在先锋报不到半个月,欧锦赛开始了。
孟老师背起行囊,行走在塞尔维亚,他每一期要写四个版,我们将他称为“孟天王”,但在那密密麻麻的汉字中,诺维茨基就好像被黑体标出来一样,你一眼就能看见。在他的前六场比赛,他无所不能,将实力孱弱的德国队带进了决赛。
这是德克离他第一个冠军最近的时刻,“孟天王”和“诺
几年前,凌晨回家,总会四处发消息,吵醒了别人和我一起聊天。
他们或者结婚,或者规律地生活,又或者消失在我的视野之内。这个夜晚,当我翻起电话薄,已然不知给谁信息。画地为牢,突然蹦跃到我的脑海中。2005年,从长沙奔往北京,我的脑子一片空白,只是想在回无锡之前自由自在一回。
北京!北京!
在那趟列车上,我认识了好几个朋友,其中有一个姑娘,门牙外露,不好看,但笑起来很可爱。她说,她在北京读书;她还说,她想留在北京。几年后,偶尔在QQ碰到,互相问起现状,她结了婚,留在北京,做着一份之前她根本没想到的工作。然后,我呢?
下了火车后,我打车去面试的单位,路上高楼林立,我侧着身子,看着那每一层楼狭小的窗户,每一个人从缝隙中探出脑袋,就像鸽子探出脑袋,翅膀却在笼子里扑凌。彼时的我,真的没有想到,某天倚着窗户往外看,也很像一只鸽子。
且做一只和平鸽吧。
我有过很多念头,近似理想——坐船游览莱茵河;写一本小说;去一次非洲看动物;在海浪声
当太阳冉冉升起,圣安东尼奥迎来新的一天。阳光透过树叶,洒到微波荡漾的小河中,游人慵懒地走在河边,就像无数的昨日,简单而又平淡。
但又有些不一样,伴随着尖锐的抨击、略带调侃的讽刺、以及不绝于耳的质疑,蒂姆·邓肯们回到家中,他们的2010-11赛季已然结束了。以一种羞辱的方式,在一个璀璨的常规赛季之后,曾经四次夺得总冠军的马刺在季后赛首轮轰然倒下,他们2比4不敌孟菲斯灰熊,是史上第四支被“黑八”的球队。“按照我们的排位来看,我想我们的表现很糟糕,”邓肯说,4月25日,他刚刚渡过他的35岁生日,“我曾经以为,我们可以创造一个更好的系列赛。”
不敢置信?愤怒又或者无助?圣安东尼奥人走出孟菲斯的联邦快递论坛球馆,告别一段过往,等待他们的,是一个漫长的夏天,以及,一个更加漫长的冬天。
那些离去的人 “这是我的最后一场比赛,毫无疑问了,我只是没有想到,会以这样的方式告别……”
麦克戴斯在被灰熊淘汰后,以近似冷酷的平静口气宣布退役。在他最后一个赛季,他打了71场常规赛,场均5.3分、5.4个篮板,而在季后赛,他的场均时间从19.0上升到了24.2。但没有用,哪怕他全力以
手机网页转到100%。
勒布朗·詹姆斯,天择之子,阿克伦甚至是俄亥俄的王,去了迈阿密,新的三巨头诞生。我不是勒布朗的球迷,他打球难看,并不和谐的螃蟹步以及受到太多非正常的宠爱,但在我心中,他曾经是一个英雄。
2007年,总决赛被马刺横扫,他说:“我不愿意回顾这一切。”
2008年,东部半决赛与凯尔特人七场大战,他说:“我一直是赢家,现在也是,惟一失望的,是这个赛季结束了。”
2009年,东部决赛爆冷不敌魔术,他一言不发。
2010年,东部半决赛被凯尔特人掀翻,他说:“我们只是没有在季后赛中找到答案。”
他每一次跌倒,却都能爬起来,然后舔着血迹,再度前行。
所有人都知道他的痛苦,如果他留下,很有可能会成为下一个悲剧英雄,尤其韦德和博什联手,他在克利夫兰这座无尽付出,却始终找不到正确方向的城市找不到真正的答案,但是他的离去,有很多种方式。他偏偏选择了一条我们一直在想,却始终认为不可能的方式。
在一个彰显商业的直播中,口口声声说为了冠军。这到底有多讽刺?
7月8日深夜,我躺
第三节还剩2分44秒,陈江华上,48比58,中国队落后10分。
第三节还剩2分21秒,陈江华下,48比60,中国队落后12分。
尤纳斯这次类似乌龙一般的换人,和整场比赛的胜负并无关系。更乌龙的是,fiba的官方网站上并没有记录这一次出场,和希腊队的比赛数据一栏,陈江华的名字后紧跟着“Did
not play”。
这的确和我们想像的有一些差距。2002年,陈江华已然出人头地,他曾前往美国打训练营,2003年,纽约时报第一次将他推到风口浪尖上,因为那篇文章上,赫然有着“2008年为姚明传球”。时过境迁,再来看看那篇外文稿,那并不是一段完全描写陈江华的文章,从更深远的角度而言,这只是通过陈江华或者说是奥运希望队,讲述全民体育,全民奥运。
你很难说明白美国人到底知道什么,他们只是看到一个完全不同的思维。老美不可能为了奥运会,提前5年组办训练营,与其说他们在夸耀陈江华,不如说他们在对这种思维的误解。
当误解加
理智总比激情晚一点到达。
40分钟的比赛,还剩最后19秒,72比72,几乎可以闭着眼睛回忆起当时的每一个镜头……
现在,我们可以冷酷地将这场比赛切割为两个时段,前31分14秒,这是一支完美的中国队,第四节打了1分14秒,朱芳雨的那记三分将比分差距再度拉大到13分,然后发生了什么?
你绝对没有想到,朱芳雨会打出他进入国家队来第二场完美的比赛;你绝对没有想到,刘炜不用传球给姚明也可以证明自己到底有多伟大;你绝对没有想到,最关键时刻,无比硬朗的那个人叫王治郅。但一场本应该载入史册,超越2004年击败塞黑以及2006年击败斯洛文尼亚,在未来的无数个年头里,广为流颂的比赛,却最终化为虚无。
你不会忘记王仕鹏那记三分,你甚至还会回忆起王仕鹏之前,朱芳雨投进的那一个三分,以及王治郅连得5分,但再过一段时间,你或许会忘记朱芳雨投进的那几个三分,你或许会忘记王治郅面对加索尔,踮着脚投进的那几个球。
有云,少不看《水浒》,的确,当年看完《水浒》最大爱好就是学会给朋友起绰号,瘦小能蹦的哥们是鼓上蚤,高大帅气的兄弟是豹子头……
绰号其实也讲历史含蕴,短小精悍,很难翻译给其他国家的人听。想想,要给人家说卢俊义,先得给他讲个上下五千年,麒麟是怎么回事,瑞兽——话说鲁国刚出麒麟就被人家打死,惹得孔圣人嚎啕大哭,未必真的瑞了——稍微糊涂点,qilin倒也打发了,轮到玉了,还得琢磨一下,到底是说肤色呢,洁白如玉,还是气度高雅,哪怕巧舌如簧,到了这也是个难处。
美国人起绰号能扯上的历史绝对不多,要说含蕴根本就是胡扯。“红衣主教”奥尔巴赫?这就是教条主义,主教和教练没有任何交集,况且美国人很少拿宗教开玩笑,绰号“RED”,实则奥尔巴赫幼年一头红发,几个哥们乐了,嘿,那就叫你“RED”。
这类以讹传讹的翻译,听起来挺有意思,若是按照老美的思路,这些人的绰号真没法听。又比如今年被篮网40位选中的孟菲斯摇摆人Chris
Douglas-Roberts,他的绰号就是“CDR”,名字的第一个字符合在一起。
许多年之后,你会不会翻开相册,轻轻抹去初恋脸上的灰尘?
罗伊·威廉姆斯在等待最后的裁决。还剩54秒,底特率陷入疯狂,斯蒂芬·科里的三分球飞入篮网,57比59,戴维森仅落后堪萨斯2分。或许罗伊想到了5年前,在新奥尔良,决赛的最后时刻,堪萨斯落后锡拉丘兹2分。
那是他的球队——那曾经是他的球队。他能记得每一个细节:瓦里克两罚不中,给了堪萨斯最后一投的机会。亨里奇将球交到了迈克尔·李的手里,还剩0.7秒,三分!球没有飞的太高,一只手伸了过来,将球扇飞,瓦里克将功赎罪,锡拉丘兹拿到了他们第一个NCAA冠军。而罗伊·威廉姆斯,四次进入“Final
Four”,两次闯进决赛,双手空空。
CBS记者邦尼·伯恩斯坦将话筒伸了过来:教练,你会不会去北卡?
在2003年决赛还没开打之前,罗伊·威廉姆斯将离开堪萨斯,前往北卡的消息就好像瘟疫一样席卷了整个新奥尔良,甚至全美。巨大的恐慌感让堪萨斯人手足无措。每个人都在聆听罗伊·威廉姆
有些人天生幸运,比如《奋斗》里的陆涛,拿着一大笔钱糟践,还能拍拍屁股去法国——都什么年代了,还学《上海滩》那一套;有些人天生倒霉,比如《金婚》里的佟志,娶了个小资老婆也就算了,儿女个个不省心,还要白发人送黑发人,哪怕是天将降大任于斯人也,这个考察期也未免太长了吧。
幸运的人总是零头,可以忽略不计,倒霉的人总占大头,想抹都抹不掉。
对比尔·沃克(Bill
Walker)来说,他就是大头中的极品。想提前参加选秀,NBA拒绝高中生了;想打高中最后一个赛季,突然发现自己没资格了;好不容易进了大学,第一个赛季就受伤;看着NBA允许大一新生毕业之后参加选秀,资料一递过去,就被打回来,还得等等。21岁了,披着“RedShirt”的名头,仍旧是个Freshman。
哪怕他的年纪比湖人队的拜纳姆大上18天,也要活活憋住这口气。
高中的离奇事
这还不是全部,皮蓬的风头被乔丹压了半辈子——你当然也可以
2007年走向尾声,CBA却有如打了一针鸡血,兴奋的“嗷嗷”乱叫。且不说江苏输给福建,且不论八一不敌上海,单单摆出宏远折戟济南,就引起惊慌一片:打雷了,下雨了,收衣服了。
联赛只剩下最后两轮,可如今从一到八,居然没有一个位置确定下来。卫冕冠军可能最终第八,而此前无往不利的宏远,很有可能拱手让出冠军的宝座。不管是蒋兴权,又或者巴特尔,他们从未拿过CBA常规赛冠军,但现在居然有了天上掉馅饼的好事。
看起来有些荒谬,强队之中,新疆打球的人最少,老蒋派出张术之流羞辱对手时还要左看右看,唯恐煮熟的鸭子飞了。倒是宏远,动不动就把“下一个易建联”苏伟派到场上,江苏的房辉防不住其他球队任何一个大前锋,也能混个首发,更别说八一居然将姚锴夫这位“文人”当成主力。人算不如天算,人才最少的新疆,却有如磐石般稳定,他们从未出过意外。仅此一点,已经让他们坐二望三。
只是新疆仍不是最大的惊奇,当山东上演绝地大反击之后,他们让所有人都看不明白。开局丢盔卸甲,见谁