博文
人生识字糊涂始。我不记得自己从什么时候开始识字的，也不记得所认得的第一个字是什么，以及，第一位教我断文识字的老师是谁。现在想来，妈妈不会是我的语文老师，因为她是文盲；虽然她给了我无数别的教益。爸爸也不会是，他一天到晚忙于挣钱养家活口；况且他自己也认字不多。
最有可能充当第一位语文老师的应该是爷爷，他不仅是家里最有学问的人，而且是把希望全都寄托到我们弟兄身上的人，加上他还是家里的“有闲阶级”，所以这个老师的桂冠，就非他莫戴了。至于他究竟教我认识了哪些字，现在当然是回忆不出了；唯一能想得起的、印象最深的一次是，他教了“天堂正路”四个字，在我跨进小学大门的第一天。
我的小学叫“私立穆英初级小学校”，设在我们那条街的清真寺里面，校长盖世英，是当地回民首领。清真寺的大门也就是学校的大门，门槛很高，要爬五六层台阶。上得台阶，穿过门楼，便是一道影壁。影壁的粉底上，直书四个大字：天堂正路。
爷爷在开学那天送我入学，一路上重复了许多鼓励的话和希望的话，现在是一句也记不得了；唯一能记得的，
