晴天，回归故里。汽车不断不断盘山而上，凭窗看远方。雨后爽朗的晴空，墨迹未干的重山。壮丽，悠远，连绵无绝边。故乡，在距你几里之遥的半山腰，我便感知到了你。你如素面少女，手执琴弓，拉锯我的心弦。你喋喋低诉，一个十年的故事。提琴般黯哑，流水般动情。

简单的行头，轻松的行装。双脚踏奏雨点般的步调，一支轻快的圆舞曲。故乡，十年后，还能辨认出我们的脚步么。居山临下，黛色的远山，破落的村庄，恍若隔世的人伦。真实的感觉，梦境般遥远。向远处的村人挥挥手，微微笑，而乡亲们只是木然地望着，辨别不出我们是谁。等走近了，才半信半疑地对小妹说，你很面熟，很像……。我们笑了起来。亲切的乡音和山泉般透明的微笑暖化了我们的隔阂。是啊，凝结了一个时代的隔阂，仅用一刻冰释。有人燃放了鞭炮。噼里啪啦，噼里啪啦。村里顿时多了几许生气。

日落，寒鸦数点。白日的尘嚣遁入无声。夜幕垂临。冰凉的夜晚，满天星辰在布施Ta的信仰。我知道今晚一定有梦，一些有关儿时的梦。

　　'看了，觉得你的盘挺好的。你妈对你照顾得很好，至少在物质方面很支持你。你爸爸就比较忙吧，管你的时候不太多。你天生和女性比较有缘，和你认识的女性对你印象都不错。你工作可能比较自由，需要一些创意灵感什么的。挺重感情，彬彬有礼，属于挺温柔那种，就是有时候做事情比较冲动。不过冲动过后也不会太计较就是了。

　　你的伴侣大概是那种比较懂事，彬彬有礼，做事认真，善于察言观色，谈吐不凡的那种女孩子。

　　感觉上你的真命天女很成熟，比平均水平要智慧。'

      From Alice
      2008-12-21 05:47

      谢谢Alice，真的谢谢她。但愿未来的真命天女正如她说的那样。我不知道这些是否来自于神。倘若真的，你如此接近神谕，愿上帝保守你的言行！

　　三联生活周刊：你的文笔和小说的气质显得挺契合的。翻译之外，你还做些什么？
　　
　　潘帕：我做过实验室助理，公司职员，并间断性失业。现在是个裁缝。翻译是曾经赋闲时虚掷光阴的自娱，比如《芒果街上的小屋》和《神谕之夜》，出版后也颇忐忑，因为文学翻译愈行愈知其不可为，所以也就愈节制，这几年只译了两本，一本就是《圣诞忆旧集》，另一本是伊恩•麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》。
　　
　　三联生活周刊：诺曼•梅勒说他是最完美的作家，是一字一韵讲究出来的完美，你在翻译的过程中有这个体会吗？
　　
　　潘帕：卡坡蒂在欧美是被赞为'文体家'的，是说他文字好。在这本书里，他用字简白，甚至可以说有点稚拙，但这样的字词经他走笔，既絮叨又轻快，看得你很放松，却忽然间会涌上一种莫名的酸涩。这些酸涩节点和悠长瞬间让故事变得难忘。比如《感恩节来客》里把菊花比做咆哮的狮子，并作为收尾意象，十分奇崛。在这样关于乡村童妪事的平淡叙述中突然插入一个近乎玄奥的比喻，却显得极其妥帖，回味悠长。这是他功力的表现吧。《一个圣诞节》里结尾那一段不打标点还有错字的明信片文字，首篇中如冷水一样泼溅的冬日晨光，如相伴之心一样远去的风筝，等等，都在此列。
　　
　　三联生活周刊：三个短篇读起来感觉亦像童话，亦很真实，或者像陆谷孙先生说'这三个短篇最大的功用，在于激活记忆。'读者为什么会有这样的感觉呢？
　　
　　潘帕：喜欢这个集子，一方面也许我到了回忆的年纪。回忆沉淀出生活的本质，反复回忆反复沉淀与日新月异的裂变仿佛生活的两极。
　　
　　一个很真实的地方是，他选取了苏柯这样一个不起眼没文化的小老太来表达一种理想人格境界：被流俗忽略和轻视的小人物，却有力量抗拒它和坚持自己。书中列数她 '几件真的做过和从没做过的事情'，还有那一句'只有一种罪不能被原谅，那就是故意的残忍'，超越了狭义的基督徒修行范畴，与我们传统文化中'有所为和有所不为'，'己所不欲，勿施于人'的君子之道可谓巧合，却又不是空谈。
　　
　　一个乡村老妪的自在美德和沛然诗意，与哈代赋予村姑苔丝以真正的贵族性格一样，都是表面上看似不合理的笔墨，而现实底色却正是如此：治于人的劳力者往往有着更为洁净和尊贵的人格，因此既出人意料又偏巧可信，是作品在文字之外的深度。书中还有一处写父子之情，久别的父亲发现七岁的儿子竟然还在无知地相信圣诞老人，痛感失职，喝得酩酊大醉，但他不知道，这个他以为缺少调教过分幼稚的儿子却是一个天才，十岁便开始写作，十九岁获得欧•亨利奖；而他口中的尖酸老处女却正是他儿子最好的朋友和教导者。父亲的担忧与实际的反差令人唏嘘。也是一个达到'偏巧可信'的深度的例子。

一粒芒果回故乡
　　 ——关于《芒果街上的小屋》以及译者潘帕
　　
　　文：陈蕾
　　
　　
　　我在书店遇到《芒果街上的小屋》。中英文对照的双语本，两种文字都好看，插图也漂亮。书里讲述的故事让我想起古尔布兰生的《童年与故乡》，说的都是童年往事，61岁的古尔布兰生把故事讲的幽默达观，桑德拉.希斯内罗丝写《芒果街上的小屋》时30岁，因此，你还有机会透过她的语言触摸到成长过程中那些细小、尖锐的痛。
　　这本书能摆到我们面前，像是经历过一个奇妙的历程。担任装帧设计的友雅，是大学还未毕业的小姑娘，我曾经在“绿校”作品展上看到过她的画，那是只有“女孩子”才能画出的画，借用译者潘帕的形容，是“善良的，忧郁的，呢喃的”，而潘帕本人，我在书籍宣传上读到他简短的介绍：生化学博士后，后弃研从实业。
　　潘帕在天涯上有一个博客——《虚构即真实》。从2004年2月写到8月，总共六十余篇，关于书籍、音乐、绘画。算是文艺评论吧，却比日常可以在杂志媒体上读到的绝大多数评论都要好看。
　　后来，“芒果”的责编周丽华给我看了潘帕关于“芒果”的一段小文：
　　“我住在一个外国人混居的地方，以说西班牙语人为多，兼有中国人、印度人、阿拉伯人，黑白两种美国人反而很少……我们不太能分辨他们来自墨西哥，委内瑞拉，波多黎各还是洪都拉斯，这些名字听上去因为陌生而遥远。我们都叫他们：AMIGO，AMIGO是西班牙语中朋友的意思……最近看了一部电影和一本书，都是关于AMIGO们的。电影叫《城市》（La Ciudad），借一个拍身份证照片的照相机镜头串出四个独立的小故事……电影拍的很愁苦，导演David Riker取材于纽约，用纪实的手法前后拍了五年……另一本书则没有这么愁苦，是墨西哥裔的女诗人Sandra Cisnerous写的，叫《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street）。”
　　于是我想，也许我可以约潘帕聊聊“芒果”和他自己。

从全面的角度来考量，我们西班牙语文学翻译界有一位堪称大师级的翻译家，那便是年逾九秩的杨绛先生。杨先生从西班牙文原文译的两部西班牙文学名著《小癞子》和《堂吉诃德》至今依然受到业内人士的尊重。杨先生原本即精通英、法等多国文字，年近天命又以极其坚强的毅力始学西班牙文，志在攻下《堂吉诃德》这一文学堡垒，精神可敬可佩。据中国社会科学院外文所德语文学研究专家张黎先生回忆，杨绛先生的《堂吉诃德》直译本部分原稿在十年动乱时期遗弃在所内一无人问津的办公室里。不经意间，被心地善良、爱护知识财富的张黎先生发现，他便立即将这一险遭埋没的译稿交呈人事处。于是，这一稀世瑰宝才得以完整地保存下来，几经磨难于1978年顺利面世，开创了我国由原文翻译《堂吉诃德》的先河，成为我国西班牙语文学翻译界的一件大事，也是中西文化交流史上的一件大事。杨绛先生也因此获得了西班牙国王胡安．卡洛斯一世颁发的智者阿丰索十世大十字勋章。

　　杨先生的译本，我国西班牙语文学翻译界也极为重视，当时几乎人手一部，作为教材范本恭读学习。应该承认，其历史功绩是不可磨灭的。然而，不可否认的是，像李健吾先生等前辈翻译家一样，杨先生的译本也难免若干缺憾或漏洞，也需要有人民文学出版社那样的编辑家加以补苴罅漏，使之更臻完美。

　　恕笔者斗胆直言，若论汉语功底，迄今为止，《堂吉诃德》的译者尚无一人可与杨先生比肩；但倘论对原文的理解，则后起之秀中已有多人超越。应当认为，这是我国译界的可喜现象。因为经过40余年的国家培养，毕竟出了一批高质量的宝贵的西班牙语人才。

　　近日，有人撰文引用了杨绛先生在《堂吉诃德》中的一段译文，将之与另一位译者的译文进行比较，要得出“翻译彼此殊异可能性”的结果。（陈众议：《背叛之背叛》，2003年6月11日《中华读书报》）不错，翻译的确可能会彼此殊异的，即所谓“一千个译者，就有一千个莎士比亚”。但大前提是对原文的理解必须正确，否则就没有可比性。

　　杨先生那段被引用的译文是：“我可以告诉您，她会掷铁棒，比村子里最壮的大汉还来得。天哪，她多结实啊，身子粗粗壮壮的，胸口还长着毛呢！”（《堂吉诃德》第25章，第212页，人民文学出版社，1987年第2版）据陈众议称，这是“杨绛先生……‘原汁原味’地移植了桑丘对堂吉诃德‘意中人’的不屑”。但笔者认为，恰恰是杨译的最后一句话“胸口还长着毛呢”扭曲了原文的本意，因而是一处败笔。

　　注意，“胸口还长着毛呢”的原文是“de pelo en pecho”。查词典，“de pelo en pecho”乃一句习语，作“dｉcese de la persona fuerte y valiente”解，即指“结实而勇敢的人”。原来，这是西班牙极其普通的一句习语，我们千万不能望文生义。

　　咱们中国也有一句成语，叫做“胸有成竹”。跟西班牙文的“de pelo en pecho”一样，也失去了原有的词意，或典故意义，仅有成语意义，作“有把握”解。此成语西文可译成“tener bien pensado un plan”，但切不可按字面直译，成“tener bam－bｕes en el pecho”，闹出外国人看了会莫名其妙的大笑话。诸如此类的习语还有一个，曰“tomar el pelo”。这一习语，就曾被一位相当知名的译家按字面意思译成“抓头发”，其实它的正确习语意义是“取笑，开玩笑”。

　　我们再来看看其他几位译家是如何处理“de pelo en pecho”这一习语的。北京外国语大学西班牙语教授董燕生先生译为：“告诉您说吧，玩起扔铁棒来，她敢跟村上最壮的小伙子比试比试。真是个难得的姑娘，堂堂正正，有股丈夫气。”（《堂吉诃德》，董燕生译，浙江文艺出版社，1995）《新西汉辞典》主编、新华社西班牙语译审张广森先生译为：“我知道，掷铁棒比得上村里最壮的小伙子。上帝保佑，她是个有主意的女人，没得可说，有股子男子气概……”（《堂吉诃德》，张广森译，上海译文出版社，2001）

　　这里，“de pelo en pecho”被分别译为“有股丈夫气”，“有股子男子气概”，词殊意同，几位译家是按习语意义译出的。

　　当然，也有一些译家是与杨绛先生的译法接近的。如南京大学西班牙语系教授孙家孟先生就译为：“……我可以告诉您，她玩掷棒游戏就跟村里最棒的小伙子一样。天啊，那可是个结实的姑娘，长得粗粗壮壮，胸口上都长着毛……”（《堂吉诃德》，孙家孟译，北京十月文艺出版社，2001）

　　该大学另一位西班牙语教授屠孟超先生的译笔也大同小异，他译为：“……我告诉您，她会掷铁棒，掷得和全村最棒的小伙子一样远。好家伙，她可是个货真价实的铁姑娘，胸口还长毛呢。”（《堂吉诃德》，屠孟超译，译林出版社，1995）和杨先生一样，上述两位教授都犯了望文生义的毛病，把“de pelo en pecho”译成“胸口长毛”了，笔者不敢苟同。其实，“de pelo en pecho”只用来形容一个人的禀性脾气，不指具体的形体，不是真的胸口一定就长毛。就语感而言，这是任何一位西语读者一看便知的。笔者以为，名家译作中的失误乃至败笔，是应该而必须指出并加以改正的，这是对名家更大的尊重和爱护，也是对读者的高度负责。否则，任其蔓延和流传，影响将不会是有益的和积极的，甚至会是负面的。上世纪80年代初期，博尔赫斯的著名短篇小说《小径分岔的花园》（El jardｉn de senderos que se bifurcan）曾被一位知名翻译家误译为《交叉小径的花园》。不但小说篇名被译错，博氏在小说里借人物之口说的一句话：“……时间永远分岔，通向无数的将来”，也被误译为：“……时间是永远交叉着的，直到无可数计的将来……”分岔，才能通向无数；交叉，只能通向一个，如何通向无数呢？很明显，译者根本没有吃透原文，意思满拧了。此篇小说后来虽经西班牙文功底深厚的王永年先生重译，但是先入为主，误译影响了一大批博尔赫斯读者，特别是热切向博氏学习借鉴的中国中青年作家。时至今日，甚至还有人撰文著书，大谈博氏的时间“交叉”理论呢！无奈何似！

Pampa

英文中有blind date的说法，意思是互不相识的男女的初次约会，中文好象没有很好的字眼表达。布鲁斯威利斯在八十年代拍过一部同名电影，女主角是金贝辛格，有译作“甜蜜约会”的，还有干脆译成“醉酒俏佳人”。当然在电影之外，你在blind约会时，不一定遇到金发美女，也不一定甜蜜，不过你必须承认，blind date本身包含了喜剧因素。小时候看WHEN HARRY MET SALLY，HARRY和SALLY分别带了自己的好友准备介绍给对方，没想到那两个却一拍即合，也算是BLIND到出彩。

少不更事的时候，极度拒绝好心人关心自己的“组织问题”和“生活问题”，错过了不少blind date的机会，总觉得那样怀着共同的目的从五湖四海走来，感觉怪怪，其实都怪琼遥阿姨的毒害。As time goes by，这世界变化快，走进新时代。各种版本的非常男女亮相大小电视台，还有短信和网络甚嚣尘上，千万个GGMM“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，blind date从老土一跃成为潮流。blind，今夜我为你停留。

在我生活的这个城市，曾经有一位帅哥，人特老实，下班就回家，周末上教堂。年纪不小了还没有女朋友，shy。半年多前买了台电脑，当然装上ICQ，从此平静的生活泛起了涟漪。故事先流于俗套，他遇见了一位MM，有点不俗的是那位MM生活在中国广东，地球的另一端。遥远的距离并没有阻止感情升温，聊不多久当下二人白热化起来。这位从未出过远门的老兄盘算着去和中国MM见面。爱情，每每让人做出惊天动地的伟业，他真的去了。

他们约会的具体情况不明，因为那时这位GG尚不著名，没有狗仔跟踪报道。几天或几周后（想象他们携手游历了伟大祖国的大好河山），GG回到美国。旋即被确诊为本州第一例输入性非典。

GG经白衣战士的尽心治疗，痊愈出院。有好事记者问他觉得那MM怎么样？GG说MM非常好，他表示还要去中国。

真要命。

最要命是，据悉，那位MM居然连“疑是”都不是。

[唱片资料]

 

CLAUDE DEBUSSY　　　　　  / PRELUDES （德彪西/序曲）

 

KRYSTIAN ZIMERMAN，piano （齐玛曼，钢琴）

 

DG 435 773-2 1994　 DDD

 

2 CDs

 

[评价]

 

  一款杰作。德彪西的序曲在创作上渊源于肖邦的序曲，无怪乎Zimerman弹来心领神会。清澈，透明，空灵，梦幻般的色彩，天空般遥远。这些感觉是Zimerman的同辈Pollini或Argerich所难以带来的。Zimerman的演绎不急不徐，使德彪西的音乐既鲜活又缥缈。绝对是录音史上最好的钢琴版本之一。

 

[推荐指数]

 

五颗星。

 

 

 

[唱片资料]

 

TCHAIKOVSKY / SHOSTAKOVICHY (老柴/老肖)

 

PIANO TRIO （钢琴三重奏）

 

THE CHUNG （郑氏三重奏）

 

EMI CDC 7 49865 2 1989

 

[评价]

 

老柴曾在给MECK夫人的信中表示强烈反感钢琴三重奏这种表现形式，但1881年他的老友、钢琴家Nikolai Rubinstein 去世后（时年54岁），他却作了这首三重奏纪念他。在创作时老柴不太有把握。1882年首演于Rubinstein忌日，大获成功。两乐章结构，第一乐章为奏鸣曲式的惋歌，优美浪漫，第二乐章为俄罗斯民歌主题变奏，至第十二种变奏时曲终。三种乐器分配均衡，听觉效果很不错。另一首肖斯塔科维奇的三重奏，是他的早期作品，写于1923年，献给恋人Tanya，很抒情。

 

但是，听了郑氏组合觉得很失望。只有京和的小提琴异常出色。明勋的钢琴很僵硬，毫无色彩，明和的大提琴也流于一般，和京和放在一起反差太大了。好象张德培和他哥哥搭档双打。

 

[推荐指数]

 

三颗星。

 

[关注]

 

这部作品有过多种录音。以下版本供关注：

 

1-，I. Perlman, L. Harrell, V. Ashkenazy。这个版本的录音曾获得1981年的Grammy奖最佳室内乐。EMI曾于2000年左右再版过。

 

2-，Argerich, Martha (pf); Kremer, Gidon (vn); Maisky, Mischa (vc) 。1998年现场版。DG 1999年出品，459 326-2GH。只是我个人一直不喜欢Maisky。

 

3-， Horowitz, Vladimir (pf); Stern, Isaac (vn); Rostropovich, Mstislav (vc)。1976年现场版。SONY出品，CD 46743 。上辈高手的组合，很期待可以听到。这个组合里感觉Stern弱了，不过演绎这部作品问题不大。
 

从95号洲际公路取道往巴尔的摩市区，就上了马丁路德金大道。开不多远看见萨拉蒙古街左拐，马路立刻狭窄阴郁起来。爱伦坡的故居在艾米提街203号，应该就在附近，可是沿着萨拉蒙古街开了一个来回还是没找到。只好就势拐进一条小胡同，把车泊好慢慢找。

 

绵绵细雨中破落肃杀的街道，残壁断垣和斑驳的墙头，零星的有黑人朋友走过。这是个典型的黑人区。街角站着一位黑人警察，我们上前询问爱伦坡的故居。他扬扬手说，就在那儿。抬头看，十米开外有座破旧的红砖房子，三层高的小楼和整个社区一样衰败。

 

沿街很小的房门，闭着。上面镶字，爱伦坡故居。下书几行小字，如欲探访，请轻叩门。轻轻扣门，房门就开了，一位彬彬有礼的绅士穿着一百年前式样的礼服把我们让进屋。这位先生简单地向我们介绍几句便让我们自由参观。门厅很小，摆放着一些介绍资料，那位先生独自默默地守候来访者。

 

从门厅往里走，是厨房曾经的位置，现在摆放着爱伦坡夫人弗吉尼亚的照片和简介。这位可怜的爱伦坡的表妹十四岁便嫁给了一无所有的大文豪，27岁即离开人世。

 

楼梯非常狭窄，象是走在旧上海的石库门房子。二楼的正房展出的是几幅爱伦坡以及他的夫人弗吉尼亚和他的岳母（或称姑姑）玛丽亚的肖像。他清瘦而寒酸。其它三面墙上挂着二十来幅素描作品，是根据坡的诗集“乌鸦”中的诗句创作的。二楼的侧房摆着几排椅子，反复播放一段电视录像，情节是一群小学生来参观坡的故居，有一位小朋友可以看到坡的灵魂，于是他问坡过去的事情，比如为什么弗吉尼亚那么小就嫁给你了？坡沉浸在往事中，抑扬顿错地倾诉，没有痛苦地回忆……。（饰演爱伦坡的就是楼下的那位绅士，看来受过专业的戏剧训练。）

 

从二楼的正房还可往上，但要弯腰屈首。上面是阁楼，曾是爱伦坡写作的地方，但是大部分的面积站不直，一扇小窗临街，靠窗摆着一张吱吱作响的破桌子。

 

爱伦坡40岁就草草结束了他天才的一生，他的作品在多年以后才呈现出应有的价值。现在留下的这座房子浓缩了他赤贫困苦潦倒的一生。

 

和那位绅士告别的时候，我们请他指点了去爱伦坡墓地的路线。坡的墓坐落在格林街和巴尔的摩街的拐角，是一处教会的墓地。这已不是爱伦坡墓的初址，在爱伦坡的价值重新被“ 挖掘”后，人们将他的遗骸迁来与富人同住。墓地非常清雅，取闹市之中的幽静。坡的墓碑左右摆着几束拜祭的花。有几位年轻人围立着，朗诵坡的诗。

 

 

 

总是不能想清楚文学家的世俗生活，比如坡，穷，极无聊。肉体存在的意义只是让精神继续？

 

坡，我爱你灰暗的格调，死亡的寒意和恐怖的张力。

 

 

 

趣译

 

 

 

X，极无聊，在家熨衣。

 

一件T恤上书，“死仔包腰心腰肺”。

 

广东话。死仔包，对小孩子又爱又恨的称呼；腰心腰肺，大意是说话噎人，顶心顶肺。顶，我用的动词。

 

T恤上附英文翻译，字字对应如下：

 

DEAD KID BUM

 

KIDNEY HEART KIDNEY LUNG

 

合仄压韵，节奏恰到好处。

又记起一日走在广东虎门，一家时装铺的招牌叫“时尚潮流”，英文名作“FASHION TIDE”，不知是不懂英文还是真懂英文，反正脱俗。