在重庆市西南，距重庆市约一百公里的崇山峻岭之中，有一座海拔1400米左右的大山叫半坡山，由于这座山坐落在群峰深处，山高坡陡，地势极为险峻，所以向来人烟罕至。2002年秋天，一支探险队来到了这里，当他们攀登到山腰之处时，一个偶然的发现让他们感到大为惊奇：在这里他们竟然看见了上山的阶梯，而且阶梯表面好像还有新近撒土和走过的痕迹。在这荒无人烟的大山里，怎么会突然出现了上山的阶梯呢？难道有人会在这里生活？如果有的话又会是什么人呢？带着强烈的好奇心，他们开始向上攀登。越往上走，他们越被眼前的情景所震撼：这条不知通向何处的阶梯几乎全部开凿在陡峭的山坡之上，而且长度竟达5、6千阶之多， 当他们终于登上了阶梯的尽头，却发现了一个几乎不为人知的世界。

原来，在山上生活着一对年逾古稀的老夫妻，他们为什么会在这没有人烟的深山里，过着与世隔绝的生活？自从探险队发现了他们之后，人们也才开始陆陆续续知道了一些有关这对老夫妻的事情。老汉叫刘国江，今年已满70岁，而他的老伴徐朝清，今年已经80岁了，年轻的时候，他们是山下同一个村子里的人，由于他们的恋情不被世俗所容，便双双来到了这大山之中，如今已经过去了整整50年的时

    余近日偶染小疾，足未出户。适逢季秋已半，知己告余以月盈，故披衣而望之，期其虽不堪盈手而赠，然必可倩怀远之意。既出，观飘絮撒盐，方知此实乃风雪独霸之夜，而非金波荡漾之秋。归来茫茫然若有所失，故随笔二句以传知己。

    知己传书回复曰：天涯望断无路通，离人心上秋。情何寄，相思迢迢，婵媛惜共，何处觅芳踪？

   发誓有两种原因，一是希望听者相信发誓者有勇气去完成一件事，二是发誓者担心自己没有勇气去完成一件事。
   前者带有较浓的浪漫色彩，但听者若陷于其中不能自拔，则往往会大失所望。譬如我现在说‘我永远爱你’，是我现在认为我会永远爱你，至于真正到了‘永远’那时的事情，是谁人都未可知的，我又如何保证？正如一篇文章所说，几乎每对情侣都会海誓山盟，但却仍有太多的感情不能完满。并非他们的誓言未出自真心，而是世事难料，情随事迁——这点本可以理解，但若有一方还坚持活在那逝去的誓言中，却只能领自己一次次的受伤，愈陷愈深。
   对于后者，之所以称其没有勇气，是因为他要靠誓言将自己的行为恪守在所希冀的一种模式之内。而真正为一件事、一个人陶醉的时候，并不需要什么誓言，因为他内心的执著，注定他的一生都不会偏离自己的预想。如是尚未拥有这种陶醉感的人，又何苦让自己活得太累？因此对于后者，令自己陶醉，比发誓更重要。

    既不回头，何必不忘；既然无缘，何需誓言。今日种种，似水无痕。明夕何夕，君已陌路。

1、无字情书

　  那种暗示的方法曾经风行于80年代，可是当时我就偏偏不懂。一天，我收到了一封莫名其妙的来信，邮票倒着贴在上面。我认出了信封上他的字迹，可是信封里却是空空如也。也许是因为未收到回音，他终于忍不住来找我，捧来一摞厚厚的白纸，“这回你就不必借口没有稿纸而不回信了”。

2、爱屋及乌

　　我是先认识它，然后才认识她的。她经常在晚上带着那只小狗来公园散步，再以后我和它成了好朋友，接着我