操作者說

我在黑夜里想象，用颤抖的手指撩开重重迷雾，穿过浓重的暮色，抵达十五世纪了的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建筑，高高的塔楼刺进苍穹。匍匐在巨人的脚下，我不过是一只卑微的蚂蚁。她就是举世闻名的巴黎圣母院，一首庞大宏伟的石头交响乐。

千百年来，塞纳河从她身边静静迤然而过，不舍昼夜，洗涤历史的烟尘；探索灵魂的向度，而她亦额头布满沧桑，阅尽了世事风云变幻，不动声色。

对于很多没去过巴黎的人，她更多时候是一本书和一个凄苦哀怨的故事。她的名字和雨果紧紧相连，这位19世纪法国伟大的诗人、小说家、文学评论家和政论家，诗歌的革新者、浪漫派戏剧的创建者，凭借自己的智慧和心血，为一块块毫无生气的、冰冷的石头注入了新鲜德尔血液和颤抖的灵魂，成就了她的丰腴和美妙。他们仿佛一对不舍的恋人。

《巴黎圣母院

如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎永远会与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。海明威的话早已成为巴黎最著名的广告辞。51年前，海明威在爱达荷州凯彻姆的家里吞枪自杀。他死前完成的最后一部著作就是《流动的盛宴》，关于20年代巴黎生活的回忆录。

午夜巴黎，我要说的跟电影《午夜巴黎》没有实质上的关联，当然，还是有那么点关联的。电影的画面是由巴黎所有的美好组成的。

所以我相信每个看过这部电影的人，都会小资情绪泛滥，好像我一样在散漫的想些梦想中的美好。雨中的巴黎，这是一个人的信仰，是一个只有自己才懂的风景。

巴黎，一个充满故事的城市。巴黎，活生生就是一个怀旧的城市，而怀旧大概是一切浪漫的来源。

著名的巴黎，著名的埃菲尔铁塔，著名的塞纳河，著名的圣

她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是跟每个伊斯坦布尔人一样，让她成为自己的忧伤——帕慕克。

有必要谈谈伊斯坦布尔最繁华的步行街。

似乎在世界上任何一个地方，幸福都会是一个富有魔力的字眼。就像那本小说《伊斯坦布尔的幸福》，声名远扬。与其说是千年古城伊斯坦布尔的功劳，到不如说是幸福二字的吸引力。说是幸福，不如说是一种对幸福的向往。

跟我一样的读者，一点也不会对书中描述的土耳其感到陌生。全球化文明与旧时代共存，无限膨胀中的伊斯坦布尔，这个土耳其魔都奢靡的生活，无人管理的城乡结合部，强势的黑社会或公务员，强制拆迁，信仰的失去根基与迷失，农村里家长的威权，不那么熟悉的还有在边疆和游击队的激战。

这似乎是一个绝望的世界，故