我想过在你心中建立兄弟之爱。 同时我又使你感到兄弟离别之苦。 我想过在你心中建立夫妻之爱。 我又使你感到夫妻离别之苦。我想过在你心中建立朋友之爱。 同时我又使你感到朋友离别之苦， 犹如掘井的人也会感到缺井之苦。

但是发现你受苦莫大于别离， 我愿治愈你， 教导怎样找到存在。因为对于正在渴死的人来说， 不存在的井要比没有井的世界更加甜蜜。即使你终生流落他乡， 老家起火还是会叫你痛哭流涕。

我认识慷慨的种种存在， 好比是树， 伸展他们的枝叶，形成满地浓荫。 因为我是居住的人， 将给你指出你的家。

请你回忆一下你拥抱妻子时的情意；由于黎明使蔬菜恢复了原有的颜色， 你把它们装到驴子背上， 巍颠颠的一座金字塔， 你要赶路上市场去卖。 你的妻子向你微笑。 她留在门槛上， 跟你一样准备干自己的一份活， 因为她将打扫房间， 擦亮炊具， 忙于给你做饭，想你， 因为她张罗着就是给你酝酿惊喜， 她想：“他不要太早回家， 给他闯见会叫我好扫兴…… ”虽然表面看来你愈走愈远， 她又期望你晚些回来， 但是没有东西把你与他隔开。对你也是这样， 因为你出门也是为了家， 你要修补老屋， 创造快乐。 你早在计划用赚来的钱买一块厚羊毛毯子， 给妻子买一根银项链。 这就是为什么你一路上唱歌， 享受爱情的和平， 虽然表面上你是在放逐中。 你建设你的家， 轻轻挥动你的棍子， 给驴子指路， 扶正你的篓子， 揉揉眼睛， 因为天色还早。 你比平常有闲的时候还要接近妻子， 那时你站在门前朝地平线转过身去， 甚至没有想到再转过身来欣赏你的王国内的任何东西， 因为那时你想到的反而是你欲去参加的一场远方的婚礼， 或者某件苦活， 或者某个朋友。

现在你的驴子更加清醒了，逢上驴子表示自己工作的热情时， 你倾听持续不长的小跑步像石子在唱歌， 你默想起你的早晨。 你笑了。 因为你已经选中了那家铺子，在那里为了那个银镯头讨价还价。 你认识那个老店主。 他见到你去就高兴， 因为你是他的好朋友。 他问起你的妻子。 他向你打听她的健康， 因为你的妻子是个可爱的娇弱女子。 他跟你说了她那么多好话， 语调那么动人，即使最不在意的过路人， 听到那些赞词， 也认为她值得你为她买金镯头。 但是你叹一口气。 因为这就是生活。 你不是国王。 你是个菜农。那个商人也叹一口气。当你们对高不可攀的金镯头赞赏过后叹口气， 他对你承认他觉得银镯头更可取。他给你解释：“一只镯头， 首先因该分量重。 金镯头都是轻的。 镯头有种神秘性。 主要链子的第一道节把你们两人连接一起。 爱情中链子的分量给人一种甜蜜的感觉。 手拉面纱， 优雅的地举起手臂， 镯头应该重，因为它跟心是相通的。” 商人从店铺后间向你走回来， 带了他的最重的一只镯头， 他请你试试分量的效果， 闭着眼睛把它晃来晃去， 想想你会是多少快乐。你被迫试一试。 你承认不假。 你又叹了一口气。 因为这就是生活。 你不是一直富裕的骆驼队老大。 而是一名赶驴子的驴夫。 你指指等在门口前的那头驴子， 可不怎么健壮！ 你会说：“我的货物那么少， 它今天早晨驭着还能跑呢。” 商人也叹了一口气。 当你们对高不可攀的重镯头赞赏过后叹口气，他向你承认有轻的镯头， 雕工精细， 质量要胜过其他的镯头，他给你取出你希望买的那个。 几天以来， 你像一国之主， 按照自己的智慧作决定。 留出当月的一部分利润买厚养毛毯子， 另一部分买一只新耧耙， 还有另一部分买每日的伙食…….

这时开始真正的舞蹈， 因为商人了解人的心理。 他若感到鱼儿已经上钩， 决不会轻易防线。 但是你对他说镯头太贵， 跟他道别。 他又叫住你。 他是你的朋友。 你的妻子那么美丽， 他同意让点儿价。 卖掉这件珍品落入丑妇手里他会难过死的。 你往回走， 但是步子是慢慢的。 你走回头路像在。 你嘟嘴。 你掂掂镯头。 镯头不重不值钱。 银子不太亮。 你在另一家店里看到一块漂亮的花布料子。 你在小首饰与美丽的花料子之间犹豫不决。 但是你也不应该太摆谱了， 因为实在无法跟你做成交易， 他也会让你走的。 你面孔一红结结巴巴编个拙劣的借口说下次再来。

当然， 对人毫不了解的那个人， 会认为这是在跳吝啬的舞蹈， 而这恰是爱的舞蹈， 听到他谈论驴子，蔬菜或者对金银重量与做工发表一套哲理， 这样绕圈子推迟你回家的时刻， 以为你反正离家远着呢， 其实这个时刻你才是真正的住在家里。 如果你按着家的仪式或爱的仪式走步子， 说不上不在家或者没有爱情。 你的不在一点也不分离你而是结合你， 不拆散你而是融合你。 你能跟我说不在的分界线在哪儿吗？ 如果仪式顺利完成， 如果你凝视把他们融为一体的神， 如果这位神温暖人心， 谁能把你跟家或朋友分离呢？ 我认识几个儿子， 他们对我说：“父亲过世时， 老家左厢房没有盖成， 我来盖。 树没有种好， 我来种。 父亲过世时留下一些工作要由别人来继续完成， 我继续完成。 或者向国王效忠，我来效忠。” 我就不觉得在这样的家庭里父亲已经过世了。

至于你的朋友和你， 如果你在你以外的地方或者他以外的地方去寻找共同的根，如果通过对不用物质的阅读， 你们两人有一种联结事物的神圣扭结， 那么距离与时间都不能把你们分开， 因为使你们融为一体的神把墙壁与海视为无物。

我认识一个老园丁， 他跟我说起他的朋友。 生活把他们隔开以前， 两个人长期在一起情同手足， 晚上一起喝茶，庆祝共同的节日，找对方寻求意见或说知心话。 当然他们已经没有多少事可以向对方说的， 更多的时候是看到他们工作完毕一起散步， 一言不发的望着花朵、花园、 天空和树林。 但是如果哪一个一边用手指轻拍一株植物一边摇头， 另一个就会府下身， 看到毛虫的踪迹， 也跟着摇头。 鲜花盛开给他们两人带来同样的欢乐。

后来有一名商人雇佣了另一个园丁， 要为他一直骆驼队工作几个星期。 但是骆驼队遭劫， 然后生活中的意外事件， 帝国间的战争， 暴风雨，洪水， 破产， 丧事和谋生，使园丁就像海面上的一直木桶， 好几年流离颠沛， 看管一家又一家的花园， 直到世界的尽头。

我的那个园丁步入沉默的老年以后， 收到他朋友的一封信。 信在涂中漂泊了几年只有上帝知道了。只有上帝知道在哪些驿车，哪写驿使， 哪些船只， 哪些骆驼队轮流领着它穿过千山万水，怀着同样的执着到了他的花园。那天早晨， 他喜气洋洋， 要我分享他的幸福， 要求我念一念他收到的信， 仿佛有的人要求朗诵一首诗。 他窥视我读的时候有没有为之动容。 其实那里面才几句话， 因为这两个园丁拿铲子要比拿笔杆灵巧多了。 我读到的只是： “今天早晨我修剪了我的玫瑰树……”然后信的主题在我看来无法捉摸， 我沉思良久， 摇摇头， 好象他们做的一样。

然而我的园丁开始寝食不安了。 你可以见到他打听地理、航海、驿站、骆驼队和帝国之间战争的情况。 三年后逢上有一天， 我要派遣一名史官到地球的另一端。 我把我的园丁召来：“给你的朋友写封信吧。” 这下我的树木果蔬都遭了秧， 对毛虫却是大喜日子， 因为他好几天闭门不出， 像个孩子写字时伸出舌头，就把那封信改了又改， 撕了又写， 因为他知道自己有急事要说， 他要带着一片真情上他朋友的家去。 他必须在悬崖上架起自己的吊桥， 穿越时间与空间去跟自己的另一个部分会合。 他要向他叙说衷情。 他满脸通红把他的回信交给我， 这次又在我脸上查看收信人读了有无喜悦的反应，  先要在我的身上试一试他的知心话的震撼力。 我看到上面写得用心但很拙劣的笔迹， 好似一首深信不疑的祷告词， 用的字很平凡：“今天早晨我修剪了我的玫瑰树……”我读了这句话不做声了， 对着主题默思， 其意义开始向我显现， 因为主啊， 他们在歌颂你， 并不意识到自己超越玫瑰树， 在你身上结合。

………

看到园丁跟他的朋友交流那么幸福， 偶尔我也想根据他们的神去跟我的帝国的园丁联系。 晨曦出现前不久， 我徐步走下宫廷台阶， 前往花园。 我朝着玫瑰树的方向走去。 而我这个午时一到手操生杀大权， 制定和战决策决定帝国存亡的人， 却这里观望一下， 那里观望一下， 俯下身对着某根枝条凝望。 然后我勉力放下工作站起身， 因为我老了， 为了通过唯一有效的道路跟他们汇合， 我在心里只是对所有去世与在世的园丁说：“今天早晨我也是， 我修剪了我的玫瑰树。”这么一条信息， 要不要走上几年， 传不传的到某人那里， 都不重要。 这不是信息的目标。 为了跟我的园丁汇合， 我只是景仰他们的神， 那就是日出时的玫瑰树。

主啊， 关于我将超越自我后才可汇合的亲爱的敌人也是如此。 因为他跟我相象， 他也这样做事。 于是我按照我的智慧执行正义。 他按照他的指挥执行正义。 这两种智慧显然是矛盾的， 如果两者冲突， 我们之间的战争持续不断。 但是他与我， 通过不同的道路， 凭借各自的掌心去感觉同一团火焰的热量。 主啊， 只有在你身上它们才会汇合。

我的工作完毕后， 我美化了我的百姓的心灵。 他的工作完毕后， 他美化了他的百姓的心灵。 我想到他， 他想到我， 虽然没有一种语言我们能用来使我们相遇， 当我们审判或指定仪式，惩罚或赦免， 我们可以——他代替我犹如我代替他——说一句：“今天早晨我修剪了我的玫瑰树……”

因为，主啊，你是这个人和那个人共同尺度。 你是不同行为的基本扭结。

1,

你有没有像从前一样仰望星空?

那儿关于深谧.