|
标签：杂谈 |
早晨邮箱里收到纽约时报的BREAKING NEWS。先一封是说迈克尔杰克逊入院。下一封就是死讯。记得前几个月还在CNN新闻里，看他要世界巡演，我老担心画面里的他那只人工鼻子要豁掉。
纽约时报的BREAKING NEWS常会发这样的消息，这次看完，难过。那可能是因为在心底，作为一个身陷平庸之人，对“传奇”总有一些依恋和敬畏。去理发店，居然这个黑白色调玻璃为主的店里也正放着杰克逊的歌。它们竟然就是1991年我在信阳军训时同屋那个心理系奇小孩借我的那盘，其中有BEN，BEAT IT。对着镜子看头发修剪，想起听BEN时的军训自修夜，想起暑假一亲戚领我去一豪华住所，用无敌音响展现杰克逊的MTV，惊叹！
失落。理发师说：这人挺可惜的。我问：原来你们是特意放的？
好像某种程度上，能理解他的辉煌，以及与辉煌不太相衬的所作所为。那里挖掘开来是个什么样的内心。五味杂陈。在巨大的自筑城堡里，反反复复围观自己。在曾经酿造奇迹、到达巅峰的那些时刻，又曾是什么样的魔力驻身，面对整幅山河宇宙，将人群点燃。点燃后，伴随着更深的某种沮丧。
最近读陈丹青与徐静蕾对话，：
徐问:在创作中或生活中会不会感到疲劳和厌倦？有很懊悔
|
标签：杂谈 |
有人告诉我，汪峰出了新歌《春天里》。我心想，也许不过是又一首悲壮范儿的励志歌曲吧。一个人又能唱出多少《晚安北京》或者《北京北京》呢。
但听到副歌处，发觉不是。
“如果有一天我老无所依/请把我留在那段时光里/如果有一天我悄然离去
|
标签：杂谈 |
至今记得买许巍《在别处》磁带的那一天。妇产科终考结束，我拿着磁带塞进爱华随身听，换乘数次公共汽车，去向五道口，淘碟然后去北大过周末。我很沮丧，因为妇产科考得不好。心里想，过不了90分，也许就进不了妇产科。那时，我以为自己毕业后会进妇产科，因为协和的妇产科最牛。还因为，天下妇女疾苦，尤其中国妇女。
在《在别处》之前，我听过很多次《两天》，很多次，听得泪水夺眶而出。那是因为在深夜，在七楼西教室，我和我的同学们永远在面对一摞医学书本，瞌睡和疲惫搅拌，一腔愁苦，不确切地知道这种生活何时结束。还有，一些永远不确定的情感故穿插其中。
这时候，听到“我只有两天/我从没有把握/一天用来出生/一天用来死亡
一天用来希望/一天用来绝望
一天用来想你/一天用来想我
一天用来路过/另一天还是路过”。
也是在深夜的节目里，听说许巍录《两天》时几度哽咽中断，弹吉他的乐手也被感染。听到这，捧着教科书的我也哽咽。这些事在年轻时，虽然悲伤，总比看课本有劲。
《在别处》中几乎首首好听，最喜欢《我的秋天》、《我思念的城市》、《树》、《青鸟》。可惜没有《两天》。《两天》始终是许巍最牛的，
|
标签：文化 |
《成就爱》，果子著，花城出版社，37元
去向各处的旅行
BY 讴歌
果子离开已有一年余。在我的电脑里，仍保留着她的博客链接。好久不用的MSN，还有她那一栏。看一眼，似乎她不曾离开。然后一怔，原来她已离开，人在天堂。
果子离开后，她的爱人开始整理她走前三年的书稿。一年多过去，读到已成为印刷书的这本《成就爱》，期间数次想起从前往事，心想，对于她爱人来说，类似这样的反刍在过去一年多整理书稿的期间，应是常态。
对于死亡，世间有千万种书，千万种写法，千万个故事。果子的这三年，却有属于她自己的印迹，她泛及她周围的人和事的印迹，包括我。我喜欢读《殡葬人手记》，出自一位美国小镇的殡葬师，
|
标签：杂谈 |
收到Z寄来的《成就爱》。这本书的主人GZ我曾熟悉得不能再熟，至今我的收藏夹里还有她的博客地址，我久已不用的MSN中还有她。有时看见，好像她从来没有离开过一样。而她已分明在天堂。
GZ的爱人Z花了很长时间，整理了她走前三年的书稿，嘱我写一篇书评，我说一定。下笔却难，一两千字似乎难以说尽。文字在落纸之前，首先需要清理的是思绪，让现实一一走开，让十年回忆重来。休假在家，几次读得眼眶发热。这是关于生命、死亡、信仰、疾病、爱情、亲情、大地自然、物化世界……的故事。
同时翻起《旅行的艺术》这本书。差不多四年之前就知道这本书，直到豆瓣书店打五折，今年才买下并翻开。之前有人跟我说起这位英伦才子的书（一系列）其实挺没劲的。翻开没几页就喜欢了。因为其中有股“哲”味，特别是与旅行相关的“哲”。当我读到“壮阔”（SUBLIME)这节，提及《关于壮阔和美丽理念之源的哲学探究》，“壮阔的景致以宏伟的方式，重复着日常生活经常施予我们的教训：宇宙强而有力，而人类脆弱不堪……这便是写在沙漠岩石上和南北两极冰地上的教诲。因为手写得如此壮丽……反倒为这些超越生命的东西感动”。
我在傍晚的寒风中读完这些，眼前北京夕阳
|
标签：杂谈 |
1.
|
标签：杂谈 |
村上的跑步书，不到两小时翻完，基本是升手可以摸到的世界。
胡适晚年谈话录，断断续续地翻，一天听他说太多也不行。听陈丹青力荐后买的。
《朗读者》买了一年多，总算拿起来，一口气读完。接着看电影。
《杜甫五城》，是一位港台背景美国修唐史的学者，数次游中国的记录。每到面对不错风景时，独行旅途，他总觉得要晕一些才应景，于是常常掏出白酒来喝几杯。我也更打算去一趟怒江大峡谷。
刚买了《想象中的动物》，却听说作者昨天在单向街书店被刺。
在忙碌难以聚焦的眼睛里，无从落脚的人群里，三亚的天、阳光、海水是一张失去胶水的风景纸片。夜空近四小时的飞行中，多谢借来的电池让我可以面对屏幕，安放平静。一位日本画家东山魁夷的《美的情愫》却落在了飞机上，那实在是一本不错的书。
尝试赞美这残缺的世界。 / 想想六月漫长的白天， / 还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。 / 有条理地爬满流亡者/ 废弃的家园的荨麻。/ 你必须赞美这残缺的世界。 / 你眺望时髦的游艇和轮船；/ 其中一艘前面有漫长的旅程，/ 别的则有带盐味的遗忘等着它们。/ 你见过难民走投无路，/ 你听过刽子手快乐地歌唱。/ 你应当赞美这残
|
标签：杂谈 |
假期看朱天心的小说，其中一篇写老灵魂。昨天从梁老方老家出来，迎面寒风一阵，想起“老灵魂”这几个字。
《协和医事》之前，最初的想法是接近老灵魂，记录老灵魂。很多老灵魂已变成相片一张。为数不多的老灵魂，再过十余年，将尽数消失，现在他们不少正在卧床、言语重复、痴呆、抑郁的路途上。再过十余年，他们年轻时浸染的气氛、曾经的状态和人格将尽数被人遗忘，像没有发生过一样。
那时就想，拿架DV，拿台相机，拿摞提纲，记下他们这些——曾经协和的最后老灵魂。为数不多的快要绝种的老灵魂。但真正做起来，并不顺利。后来就妥协成《协和医事》现在的样子。
DV，如果看过《大家》，就知道那里筛选的是尚能言谈成句、回答简洁的老年中的中青年人。那些老年中的老年人，要不唇齿之间包含着无穷混沌，要不按照自己的思维，顽皮地和自己玩着首尾相连的絮叨游戏。
相机，设想过黑白，要设法拍出自省和简朴的氛围，要拍出骨髓气息。但他们大多家居，大多睡衣，全都经历几起几落，衣裳风格近乎一致，脸上表情如你熟知的岁月风霜、抹去痕迹。不羁、棱角、自省、偏执、专注……行迹遁失。单靠黑白照片，又如何照出曾经的骨髓气息。时光无情，
|
标签：杂谈 |
正看Brothers and sisters，有一集放Lucinda Williams的Rescue，感觉不错。
http://www.google.cn/music/search?q=Rescue
歌词写得不错，如下：
He can't rescue you
can't pull the demons from your head
can't lull you from your sleepy bed
He can't rescue you
He can't protect you
from the powers that will be
the hours of insanity
He can't protect you
He can't change you
change the summers of your beauty
the thunderstorms within your purity
He can't change you
He can't carry you
past the door of every danger
every foe and every stranger
He can't carry you
---
He can't save you
from the plain and simple truth
the waning winters of your youth
He can't save you
He can't fix you
your tears will always leave their mark
from fears that stay inside the dar
|
标签：杂谈 |
满大街的人群和车，仓惶前行，前方是节日。拥挤之后，将留下巨大的街道消化宁静，足音空寂。可以想象，这将是后天的景象。
翻到读书类回顾，回顾2008的一本书，回顾30年内的一本书。度日数年，有时是当时的体验，有时是日后的回顾。2008年，有再回忆也还原不了的鲜艳，有太琐碎足以将人洗为平庸的现实，也有留下一人消化的巨大街道。彼时金星刚演完《贵妃醉酒》。
读陈丹青的《荒废集》，读《庄子》读《道德经》，过去的一年才算完结。一些在静寂中升起又落下的妄想，曾经一到白日便成为可笑和无用，此时回顾，却显得格外诱惑和迷人。它们竟成了最重要的部分。
重又想起那三张脸。重又读《荒废集》。重新续变调之歌。
从新西兰买回一张leonard cohen的DVD，内省的他嗓音低沉，特别像假想中的父亲或是爷爷。最后唱起TOWER OF SONG：
Well my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where I used to play
And I'm crazy for love but I'm not coming on
I'm just paying my rent every day
Oh in the tower of song
盛宴必散，平淡升起，新的一年来了。
