起先是一篇采访，接着这周，“涧户寂无人，纷纷开且落”就常在脑中出现。

身外纷扰，瞩目的离开和散场开始出现。开始重补幼学，《诗境浅说》。

【辋川集·辛夷坞】

芥川龙之介，二十世纪初，一百年前，已经找到了一个特别先进的切入角度。寻求一个有趣的切入角度来进入素材。马原说。

读《侯孝贤电影讲座》，谈到自己电影的表里是事后来看的，而非在片子开始时就结构一个表里。这要变成导演的直觉，你看东西的方式。他用看世界的眼光，来解释自己的电影风格的形成。

朱天文《来自远方的眼光》。人类学家李维史陀（Lévi-Strauss）有本书叫The View from Afar－－从远方来看：人类学者对自己所属社会的态度，他不是内部的一个成员，而是置身于社会之外的一个观察者，无论时间、空间，他都是从远处来看他所属的社会。

创作者是带有异样眼光的人。他看见了某些东西，把它截取出来，呈现在人们前面。把我们习以为常的眼前熟悉事物，予以“陌生化”（alienate）。陌生化提供了不同的眼光，不同看世界的方法。陌生化不一定是新奇，令人感到愉快的。它可能很危险。

看的方法。荒人的眼光。业余者的眼光。

别人问梅勒，文学上最好的训练是什么。说，一个不愉快的童年。

去年十一，去海淀公园的音乐节，草地芬芳的地摊上，翻CD。“这是我认为目前最牛的一张CD，

十一海边读程抱一的《天一言》，尤其夕阳时分。以下是序言里的一段：

读者可能已经了解：这里所说的小说，不是按照通常的理解，而是如同法国作家普鲁斯特所设想的。他撰写《追忆似水年华》时一再表示：“真正的生命是再活过的生命。而那再活过的生命是由记忆语言之再创造而获得的。”不用说，乍看起来，没有比现场活着的生命更真实的了，然而那真实只是表层的、片面的。因为

准备买本the vagrants来读。

以下转帖：

近年来，一个华人女作家的名字在英美文坛声名鹊起。她的作品不断见于《巴黎评论》、《纽约客》等知名文学杂志，她的首部短篇小说集《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers ）屡获文学奖项，她在2007年入选新一代美国杰出小说家。

她叫李翊云，是个地道的中国姑娘，在北京的四合院长大，出国前没有用中文写过小说，到美国后才开始用中学和大学里积累下的那点英语，尝试文学创作。可是短短四年，她便有作品在英语文学界崭露头角，随后与兰登书屋签下两本书约。纷至涌来的成功，令同时代人目眩。

转行，第一个铁了心的决定

李翊云的父亲是位研究核物理的专家，母亲是教师，和许多同年龄的尖子生一样，李翊云从小受到浓厚的数理化熏陶，中学搞奥赛，大学就读于北大生物系，本科毕业后，于1996年赴美到爱荷华大学攻读免疫学博士。一路走来，这一切显得顺理成章。出国亦是她儿时的理想，“大院里的小孩都是学习很优秀的，我念小学时，就看到身边比我大一点的同龄人纷纷出国。”处在青春期叛逆的她，“也特想到外面去，不想呆在家里。”

在爱荷华，身边美国同学聊的

2000年夏，我和信阳军训同桌罗子相遇。地点是在俄亥俄大学的学生公寓游泳池边。她来看读博的丈夫，戏言结婚仅以保证安全、不染AIDS。还告诉我，她在爱荷华做一项课题：两情相悦的心理学基础。我开车带她去吃五更肠旺，两人还羞涩钻进脱衣舞CLUB。又一晚，我开车，车里放着郑钧翻唱的《船歌》。自诩嗓比天音的罗子在车里唱，我也跟着唱。车开往大学旁一巨大草地，去听一个消夏音乐节。那里随躺随坐，也有喝酒的跳舞的拥抱的。突然台上一首曲子，台下合唱起来。打火机、蜡烛，与夏天夜空的星星，连成一片。罗子这回正经回头对我说：要是这在中国，万人齐唱郑钧的《船歌》，那多美！我想说的，与她的一样。但那时，同时还在听很多哥特音乐的我，认为这个场景似乎并不可能，说一说，仅止于对着眼前的人群升起更多寂寞的幻想。

2001年夏，我开着同一辆车搬去费城，以为更热闹，其实更颓废。还是夏天，大学同学小惠（有时，也叫她妈）拉我开车去费城郊区，听又一场乘凉音乐会，这回是古典音乐。草坪特别体贴地有斜坡，我们躺在草地上，看头顶是星空。周围妇女敞怀，小孩嬉闹，台上管弦齐鸣。又齐感慨：如果这是在北京，那该多棒！

更多时，收起感概，我一人混迹

周五晚，姜育恒在工体开演唱会。白天在工体附近开会，戴上那根LUCKY BRAND吉他项链出门，the who乐队的纪念版，充足仪式感，过节一样。“废弃的生命”中如此这一天，实在不多。

一个多月前看到这消息，悄悄买了票，尽管那时还不知道自己是否出差在外。没象其他演唱会一样邀朋唤友。甚至，不想告诉任何人。这次就一个人去，为自己的十几岁，为他乡的旧友，为20年前一起听过的那些歌。

这次不期待齐声高唱或欢呼，甚至因为我们曾嘲笑他九十年代之后的那些歌，KTV里烂俗了的《再回首》，不好意思告诉人我要去看姜育恒。但关于姜育恒，不止于这些，时间翻到八十年代，翻到最初。那些声音渗出的情绪，年轻时全力放在声音里的寄托和陪伴发生的事件。必须一个人去，一定要去。为了20年前我们一起听过的那些歌。

几天前，妹妹打电话问：你周五去吗？我忍不住笑：去的！当然！她说：我们也去。

我问为何？她的回答有点象MJ去世时有人在博客上引用的：“将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他

早晨邮箱里收到纽约时报的BREAKING NEWS。先一封是说迈克尔杰克逊入院。下一封就是死讯。记得前几个月还在CNN新闻里，看他要世界巡演，我老担心画面里的他那只人工鼻子要豁掉。

纽约时报的BREAKING NEWS常会发这样的消息，这次看完，难过。那可能是因为在心底，作为一个身陷平庸之人，对“传奇”总有一些依恋和敬畏。去理发店，居然这个黑白色调玻璃为主的店里也正放着杰克逊的歌。它们竟然就是1991年我在信阳军训时同屋那个心理系奇小孩借我的那盘，其中有BEN，BEAT IT。对着镜子看头发修剪，想起听BEN时的军训自修夜，想起暑假一亲戚领我去一豪华住所，用无敌音响展现杰克逊的MTV，惊叹！

失落。理发师说：这人挺可惜的。我问：原来你们是特意放的？

好像某种程度上，能理解他的辉煌，以及与辉煌不太相衬的所作所为。那里挖掘开来是个什么样的内心。五味杂陈。在巨大的自筑城堡里，反反复复围观自己。在曾经酿造奇迹、到达巅峰的那些时刻，又曾是什么样的魔力驻身，面对整幅山河宇宙，将人群点燃。点燃后，伴随着更深的某种沮丧。

最近读陈丹青与徐静蕾对话，：

徐问:在创作中或生活中会不会感到疲劳和厌倦？有很懊悔

有人告诉我，汪峰出了新歌《春天里》。我心想，也许不过是又一首悲壮范儿的励志歌曲吧。一个人又能唱出多少《晚安北京》或者《北京北京》呢。

但听到副歌处，发觉不是。

“如果有一天我老无所依/请把我留在那段时光里/如果有一天我悄然离去

至今记得买许巍《在别处》磁带的那一天。妇产科终考结束，我拿着磁带塞进爱华随身听，换乘数次公共汽车，去向五道口，淘碟然后去北大过周末。我很沮丧，因为妇产科考得不好。心里想，过不了90分，也许就进不了妇产科。那时，我以为自己毕业后会进妇产科，因为协和的妇产科最牛。还因为，天下妇女疾苦，尤其中国妇女。

在《在别处》之前，我听过很多次《两天》，很多次，听得泪水夺眶而出。那是因为在深夜，在七楼西教室，我和我的同学们永远在面对一摞医学书本，瞌睡和疲惫搅拌，一腔愁苦，不确切地知道这种生活何时结束。还有，一些永远不确定的情感故穿插其中。

这时候，听到“我只有两天/我从没有把握/一天用来出生/一天用来死亡
一天用来希望/一天用来绝望
一天用来想你/一天用来想我
一天用来路过/另一天还是路过”。

也是在深夜的节目里，听说许巍录《两天》时几度哽咽中断，弹吉他的乐手也被感染。听到这，捧着教科书的我也哽咽。这些事在年轻时，虽然悲伤，总比看课本有劲。

《在别处》中几乎首首好听，最喜欢《我的秋天》、《我思念的城市》、《树》、《青鸟》。可惜没有《两天》。《两天》始终是许巍最牛的，

《成就爱》，果子著，花城出版社，37元

去向各处的旅行

BY 讴歌

果子离开已有一年余。在我的电脑里，仍保留着她的博客链接。好久不用的MSN，还有她那一栏。看一眼，似乎她不曾离开。然后一怔，原来她已离开，人在天堂。

果子离开后，她的爱人开始整理她走前三年的书稿。一年多过去，读到已成为印刷书的这本《成就爱》，期间数次想起从前往事，心想，对于她爱人来说，类似这样的反刍在过去一年多整理书稿的期间，应是常态。

对于死亡，世间有千万种书，千万种写法，千万个故事。果子的这三年，却有属于她自己的印迹，她泛及她周围的人和事的印迹，包括我。我喜欢读《殡葬人手记》，出自一位美国小镇的殡葬师，