前日（24日） 胡建钜君短信过来，道“杨宪益先生去世”。我第一个反应是，今年以来，这样的去世的人似乎已颇有几个了，不晓得是否还会有更多？

相比之前的季羡林、任继愈、钱学森等人，杨宪益先生的名字并不为大众所知晓；但对于做过翻译的人来说

24日杭州市教师发展论坛，准备好了发言，却因为未交稿，未能发布。特粘贴在此。

各位专家：

这是我第三次来参加杭州市教师发展论坛。前两次参加论坛的主题分别是“教师的教育智慧”和“教师的教育自由”，那样的主题，似乎给人一种鼓舞和动力，也充满了对教育的自信和想象力。但是今天这个

七六年九月，我正式开始读书。之前没有任何开蒙，毋庸说像街上的一些孩子那般进幼儿园做小学的预备了。因而上学在我，乃是件十分新鲜有趣的事。

学堂设在村南口的“草舍庵”中。这是一座被废弃的庵庙，文革期间，再无人敢来朝贡进香，故改作学校，也算是对旧物的合理改造、充分利用了。庵中殿堂内的菩萨已被推倒，只剩下空空的一座台，这样正可作为集会的主席指挥场所，在演戏时也不失为一块合适的舞台。殿堂对面的院子里，有一泓小池，终年有水，冬日里结结实实有冰时，我们便踩上去玩耍。庵庙外侧堆着许多土，原是抗战时的防空洞，现只剩些坑道，正留与我们打泥巴仗用。老实说

《诗经·曹风》中有一篇《候人》：

彼候人兮，何戈与祋。彼其之子，三百赤芾。

维鹈在梁，不濡其翼。彼其之子，不称其服。

维鹈在梁，不濡其

    爱情的力量，是你明明晓得它会带来创痛，也明明晓得这种创痛是无药可医的，却仍要一意行之。有些时候，甚或当“理智”在提醒你这是一种邪恶时，你也一样地由不得自己，而决然要去冒险。希腊罗马神话中，便常常有着在“文明人”看来是奇特而变态的爱情故事，但它们照样带给我们爱的怨苦与美丽。

▲ 对物的恋爱

（一）

正如一切的爱情都是单相思，一切的爱情亦都是源于误觉和冲动。因为有了误觉的发生，便以为周遭的世界都是为爱而铺设的，便要不顾凶险地去为了爱而行动了。

老实说，这种误觉，实乃天意使然，并非一个人的理性可以控制。虽然小爱神（丘比特）手中的箭，似乎是科学之于爱情的道理所在，但我依然看不出神仙或者人对于它

    “教育批评”的说法，1995年即已有之[1]；2000年时，北京的刘生全先生还对之进行了一番概念上的阐述，认为教育批评“指的是现代社会中教育与社会之间的一种具体互动形态。”[2]互动的提法，很有道理，也十分的鼓舞人，不过，也常常导致了“批评”的泛滥。大家都自恃对教育的关心，而随意地指手画脚、说三道四了。

    因此，从学理上弄清楚批评到底是什么、它的内涵与外延到底如何，便显得十分要紧了。事实上，我们发现，学院派的人，宁愿选择“教育评论”，而不做“教育批评”。因为评论（Review）往往显得四平八稳，又显出知识掌握的丰富，不像“批评”（Criticism

王崧舟君曾在一次名为《剑气合一：在语文家园安身立命》的讲座中，提到语文教学与研究，需要“剑”与“气”的合一。他说的“剑”，大约是指做优秀语文教师所需要的几个招式，不过他的最后的追求，却在于“剑气”的合一。孰料不少他的粉丝（或者有志于成为优秀语文教师的志士们），并未明白怎样算是“气”，却在花拳绣腿式的动作琢磨上，着实花了一番功夫。用在课堂教学上，殊为有趣：

我总是相信，“文本解读”在很多时候只是“文本猜度”，大家都抱住文字中的或者文字背后的一根稻草，别有用心地去评说它。当然，如果你说的有道理有根据，便是好的“解读”，反之，便是对文本的“误读”甚至“亵渎”。于是，围绕“解读”而起的争吵，此起彼伏。可是，偏偏在许多时候，我们要解读的文字，从一开始便铁了心要欺骗我们。

譬如《检阅》一文，教材编纂者的意图大概是借此文来弘扬一种主流的“集体”之于“个体”的尊重，孰料到了教师手中，却顿时有了不同的读法。

前些日子，吴法源和林茶 居两先生分别寄来几册他们新近推出的《教师月刊》杂志。我晓得，这杂志虽有“大夏书系”撑腰，但要整出来，其中的艰辛与焦灼非寻常人可以想象，而他们此刻最需要的，恐怕正是读者。于是，我便花了些时间，认真地读了，一则表示敬意，另外，也想习得他们的作风和精神，好为自己的做教师找到一种鞭策力。

大约对于杂志而言，能立足或可称之为“特色”者，无非两样东西：其一是栏目的设置，其二是文章的力度。栏目的设置，应当透露编辑们对于该杂志所包含领域的基本看法，也有他们隐蔽在文字背后的观念与理想；而文章的力度，却是他们无法预料的，却可以期盼。因此杂志的难，是不仅要有编者的视野与决心，更需要附和者的声音。