寻隐者不遇

是夏日高高的风

听说，是夏日高高的风

掠过你记忆的边缘

在千变万化的树叶底下

隐藏了太多秘密

从没有花朵愿意招引蜜蜂

只是风，把它招来

树下的秘密终难缄默

公开，是早晚的问题

如果季节流变只是天体的轮回

我们为什么会老

今年的花招不来去年的蜂

我怕等不到秘密公开

2011-6-20

窗外飞过鸟的影子

窗外飞过鸟的影子，

那是阳光中灰暗的一瞬。

在我心中激荡起，

往昔悦目的欢愉：

是桂花树清幽的香气，

是杉树林暗暗的光斑，

是围墙上尖刀似的玻璃碴，

是夜幕后死水样的沉睡……

有没有鸟真的飞过？

我不知道。我只见到

正午的阳光下

一团影子摩挲着光阴

2011-6-17

清华大学第四教学楼被冠名为“真维斯楼”，闹得沸沸扬扬。要是从广告效果看，反倒是名声大噪。很好。但是，连日来的新闻，多是批评、嘲讽，该楼牌匾甚至遭到“爱校学生”（疑）泼漆。

起先，我也觉得这个命名，有些荒唐。现在一想，也未必就那么不堪了。捐资命名，本是清华的一种筹资方式，真维斯是一家服装企业，有为教育发展做贡献的愿望，顺便提升一下自身的社会价值，就那么值得非议吗？

看相关介绍，以企业或企业家的名字为清华楼宇命名者，早有先例。有国内的企业，也有香港、日本等的企业或企业家。真维斯，作为中国一家企业，合法经营，勤劳致富，为什么就低人一等？这岂不是华人与狗，不得入内的一种变相么？

说相关性，那也可笑。命名无非是一种筹资渠道，只要资金和资金没有区别，也就是说，都是合法经营，诚实守信所得，不违法律、不背公德，那就行。难得非得广告公司给传播学院命名，大企业家给医学院命名，才是相关的？真维斯难道只能给服装设计学校去命名？难道办服装企业就是丢人的？

我觉得，公众的反应过于情绪化了，反倒把另一个问题忽略了，而且是一个重要问题，清华学子尤其应该关注，那就是：真维斯为命名捐赠了多少钱？清华是怎么花这笔钱的？有没有真的华在教育上？

到目前为止，没有看到清华方面公开相关捐赠的情况。

中午听广播，新闻里说我们在大街上吃的奶油冰激凌，百分之九十都不是奶油做的，用的是植物油添加凝固剂。

吃完饭上网，QQ新闻跳出来的第一个图片说“江苏西瓜因施增甜剂爆裂”。照片里，一个个西瓜，瓤都是白的，却爆裂了。裂口看着，有点植物大战僵尸的感觉。

再想到之前的健美猪、毒馒头、转基因作物、三聚氰胺奶粉……

这个时代太恐怖，植物、动物无一幸免。拉登死了，恐怖主义遍地开花。

因为“酉”这个字这么可爱，所以很多高贵的词儿，都跟它扯上了裙带关系，例如：

至尊--皇帝。

祭酒--大学校长、教育部长。

这两个词儿比起来，“祭酒”比“至尊”事实上还来得神气。在宋朝的时候，“祭酒”（大学校长）可以跟皇帝面对面的瞪着’眼睛，一点都没有马屁相。

在民国初年，“祭酒”（教育总长）蔡元培，当“皇帝”袁大总统世凯去看他的时候，他只在会客室接见袁大胖子，不许他乱“巡视”；聊天完了，大胖子要走了，他只送大胖子到会客室门口，绝不肯多走一步，更不会在大门口送往迎来拍马屈了。

所以，“祭酒”比“至尊”来得神气。换句话说，如果有一个“祭酒”，居然对“至尊”或“大官”干送往迎来拍马底的丑态，他就没有上一代人有骨头。

昨夜，与小静夫妇会面，饱食甚欢。散，候公车，久等不至。即与雁子走回家，步行十余里地。经延安大街，见树梢春花发初萼，天黑而不辨其黄白，亦可喜也。

王船山论宋太祖德不及商周，功不逮汉唐，其得天下之密钥乃一“惧”字。何为“惧”？曰：“惧者，悱恻不容自宁之心……乃上天不测之神震动于幽隐，莫之喻而不可解者也。”以今习语言之，即敬畏之心也。“惧以生慎，慎以生俭，俭以生慈，慈以生和，和以生文。”此宋之所以得天下也。

日来中石化天价购酒之事，今日当权者“奢”之一角耳。奢则自厉，厉则民怒，怒则失和，和失则危矣。奢从何生？曰“有恃无恐”也。所恃者，功也。恃功必失德。船山之论，肉食者有以鉴乎？

你改名，或者你不改名，历史都在那里

襄樊改回旧名襄阳，我开始以为是件“好事”，因为文化学者们论证说襄阳是历史上长期使用的名字，有文化底蕴，这是对历史和文化的尊重，行政领导说改了这个名，既顺乎民心（我看这一点他们无所谓的），又利于招商引资（我看这一点是他们在乎的）。但是，新闻说更换各种招牌、标示、公章、更改地图等等，一名之改，行政成本在1亿以上。我就大吃一惊了，觉得这是件“坏事”。

首先，说说钱的事情。

一个多亿，不是小钱，用在这里打水漂，干点什么不好？有人说更名后经济效益肯定要大于这个数。这种理由更荒唐：你怎么证明那些效益是因为更名直接带来的？说更名后利于招商引资，真是奇谈怪论。地方领导说去招商的时候，说“襄樊”曾被误听为“湘潭”，很尴尬。我想，第一，这种情况不是常发生的，解释一下就可以了，有什么尴尬？第二，难道因为这个简单的误解，就影响对方在你这里投资了？投资者如果蠢到这个地步，那真让人匪夷所思了。人家做投资，看重的是你襄樊的投资环境和回报，投资条件好，自然在你这里投资。投资条件不行，叫襄樊不行，叫襄阳也白扯，叫北京、纽约、华盛顿也白扯。

其次，说说钱之外的麻烦。

第一是感情上的伤害。虽然襄阳大名鼎鼎，但那多半是属于古人的名字。对于现在活着的襄樊人，毕竟大多数是在襄樊这个名字下面出生、成长的，我想对这个名字也会有感情。以我的经验为例，我们县若干年前改“鄞县”为“鄞州”，相应的，我曾就读过的高中就由“鄞县中学”变成了“鄞州中学”。我总觉得别扭，仿佛那不是我读过的母校。当然，对于一所学校而言，我认不认它，它无所谓。对于我而言，这就是情感上的伤害。将心比心论，襄樊改名，也会对不少襄樊人造成一点情感伤害。

第二是生活上的折腾。一个人改名字，还有很多麻烦。比如我吧，小时候登记户口的人把我名字写错了，等到身份证照着户口做出来后，就是个我从来没有用过的名字。说不清，改不了，只好在十八岁后用身份证上的名字，把自小用的名字变成了“曾用名”。十八岁前的朋友和十八岁后的朋友，就用不一样的名字叫我。这是没有改过来，如果要改过来，跑一遍派出所、村委会肯定跑不得下来。一个人尚且如此，何况一个城市改名，牵涉千千万万人。记得我们县改名字后，有些人不愿意花钱重新喷漆，就用油漆把“县”字刷掉，写一个“州”字。好多年，常可以看到涂着油漆的汽车满街跑。襄樊改襄阳，像这类开销，政府管还是司机出呢？这仅是一例，其他如改不改身份证之类的麻烦，多了去了。

最后，我要批批那些文化啃老族的恋尸癖。

其实，如果没有上面说的浪费和麻烦，改名是张张嘴，动动笔，我还觉得挺好。那帮文化啃老族喜欢啃老，有恋尸癖，我也无所谓。既然有这么多浪费和麻烦，他们还主张改，就不得不对他们批一批了。据说这次更名，可以追溯到学者李辉十年前的一篇文章《襄樊何不称襄阳》。我特意拜读一过。李辉是文人，爱发些思古悠情，文化感慨，很正常。也确如他所说，襄阳作为古代长期使用的名字，跟很多历史文化名人的故事联系在一起。襄樊这个名字相比之下，用的时间短，名气没那么大。文章末尾，李辉问道：“襄樊有无可能改称襄阳呢？”十年过去了，他可以无憾了，不知道他又作何感想？

我的想法是：改一个名，干文化传统鸟事？

诚然，襄阳历史上出过好些个名人，三国啊，唐诗啊，宋书法啊，现代武侠故事啊。但是，那是历史上的襄阳培养出来的文化，不是今天的襄阳培养出来的文化。你改名，或者你不改名，历史都在那里，人文鼎盛，不会失落。文化是虚的，也是永恒的。你要坐实了讲，我问你：今天的襄阳，在地理上，还是三国、唐、宋的那些个襄阳么？你不琢磨着怎么能够创造今天“襄樊”的人文胜景，只想说通过改个“襄阳”的名，就攀附上古代的传统：仿佛改名之后，今天的领导就有了刘备那种三顾茅庐礼贤下士的精神；仿佛今天的农民都成了卧龙岗里定天下的诸葛亮；仿佛那些被书包压的直不起身的孩子都能写出孟浩然的诗、米芾的字；仿佛贪得无厌、把资产悄悄移到国外去的个别官员也能成为抵抗金兵的民族义士……请问：这是自欺欺人，还是恬不知耻？

文化的活力固然要继承传统，但更在于创造。试想，如果唐代的襄阳只啃老，天天以三国的刘备诸葛亮为荣，便可能出不了孟浩然的诗。宋代的襄阳只啃老，天天以孟浩然的诗为荣，恐怕也出不来米芾的字。今天，不致力于创造自己的文化，如果只想靠改个旧名字而让自己变得有文化起来，不是可耻的啃老么？不是自甘堕落，不思进取么？文化人不感到羞愧么？为政者不感到无能么？

以李辉作例的一批文化学者的焦虑不是没有道理，也不是没有价值，他们的一些意见，不是不值得重视，甚至说现在的问题是重视不够。我想，李辉先生也好，冯骥才先生也好，他们是热爱中国传统文化、民俗文化的。他们看到在这个飞速发展的中国，由于政府和一些人对传统文化不重视，不保护，使得我们的传统文化受到了极大的伤害。这才有了类似的呼吁。但，问题是复杂的。以襄樊改名为例，这里就牵涉名与实的问题。什么是文化传统？古老的名字就代表文化传统么？我想那也可以找到更老的名字吧。要顺着李辉的思路，要改的地方多了。难道改个名字，就叫尊重文化传统，重视文化传统了？

当年襄阳与樊城合并，把名字改成襄樊，是出于政治平衡的考虑。如果从文化上说，犯了文化意识淡薄，不尊重传统的错误。那么，四十多年过去了，“襄樊”作为一个名也形成自己的小传统，也成了小习俗，何必再气势汹汹，花冤枉钱，找麻烦，给改回来呢？这不是用一个错误，去改正另一个错误吗？

新年第一个火的，就是神曲“忐忑”。朋友给我发来优酷的链接，听了还想听。其舞台装束之华丽夸张，手势身段之微动有致，表情眼神之传魂摄魄，声音腔调之千变万化，真真让人大开眼界，大跌眼镜，大惊失色，大笑不止。网友名之为“神曲”，大大不恰当，此曲只合人间有，莫要比附天上仙。

我自是五音不全，找不到调的那种人，没有什么音乐方面的才艺。据传此曲是国际上得奖的，咱也闹不懂，感觉现在的国际也很不靠谱。不过，我想这是毫无疑问是“艺术”。不是歌曲，也是音乐，而且是很好的音乐。抒情达意，妙在不落言筌。更可惊诧恐怖者，在于它不仅抒一人之情达一人之意，而是抒千百万人之情，达千百万人之意。骂的也好，捧的也好，围观的也好，看看网上那些怪态百出的模仿视频就知道全体网民是多么欢腾雀跃。

窃以为“忐忑”一名，比“给力”、“神马都是浮云”更能点中今日中国之死穴，这是一剑封喉的高招。忐忑，多准！试问今日之神州，什么人在忐忑，什么人不忐忑？问问自己，是不是天天忐忑那伙的？有趣的是，恰恰是这个“忐忑”让忐忑的人也获得了那不再忐忑而大开怀的短暂间隙。真真功德无量。

唉，这是神马世道啊……

元旦漫成

北征十载过，与世久飘零。

入梦人常笑，出关雁无声。

长春唯雪色，江浙尽风情。

元旦一觞酒，开怀忘死生。