我虽然在写小说和散文。可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说，就写在
下面。
我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕还是如此。
倘要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有
益处的。但在这样衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两掺，
或前或后，互相推进。理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。
现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的
一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生
的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。
强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安
稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏
一次，但仍然是永恒的
“自己的文章”的背后——张爱玲《传奇》的政治叙事
张文东
可能，关于张爱玲小说的“政治叙事”并不是一个“全新”的话题，尤其近年来随着《秧歌》和《赤地之恋》等作品解读语境的变化，对这类公认具有“政治情绪”的作品，已经有了许多针对性的阅读和评说。不过在已有对张爱玲小说政治叙事的指认和解读当中，大家好像都忽略了《传奇》①，要么说《传奇》不是政治叙事，要么以为此时的张爱玲的确“远离”政治。但事实并非如此。写作是张爱玲生存的主要方式，甚至是唯一的方式。而在现实的意义上，任何写作都是“体制”下的写作，都必须依从于某种现实政治结构及其话语机制，都不能脱离一定社会意识形态的影响甚至左右，张爱玲的小说创作也不例外。尽管张爱玲一直都在为自己辩护，称自己的写作是完全脱离政治的②，但在我看来，与所有人一样，张爱玲的小说创作同样是一种政治叙事，反映在其《传奇》当中，不过是一种“委曲的姿态”和“特殊的话语”而已。
一
简单点说，读张爱玲的《传奇》，我的感觉主要有两个，一是她的“自私”，一是她的“智慧”，这既是对她的人而言，也是对她的文本而言，是对其生存和写作“本质”的整体印象
柯灵：遥寄张爱玲
不见张爱玲三十年了。
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上......我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
这是《金锁记》里开头的一段。我现在正是带着满头的白发，回看那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的云月。
七十年代末叶，我从一场恶梦中醒来，我的作品又可以享受灾李祸枣的奢侈了。每当一本新书出版的时候，我照例兴冲冲地亲自签名包扎，跑邮政局，当作一种友情和尊敬的'念心儿'分送朋友。
一九八○年春，感谢香港昭明出版社，给我印了一本装帧、排印、纸张都很漂亮的《选集》，多年的旧交刘以鬯兄，还写了长序，奖饰有加。我特地挑了一册精装本，在扉页郑重地写上'爱玲老友指正'，准备寄
2012年4月27日晚，河北馆陶县第一中学高三年级班主任赵鹏在办公室拉上窗帘关掉灯将一瓶350毫升敌敌畏一饮而尽，结束了年仅30岁的生命。这一天，是他收到工资的日子，他在遗书中说：每天无休止的重复工作，以及“工资月光”的生活，让他感到窒息。（据《新京报》）
从表面上看，赵鹏的自杀，与他工资卡上一项短暂的补助政策的补贴消失有关。虽然这笔钱对于家庭负担较重的他来说意味着儿子一个月的奶粉钱，但要说这500元钱让一个而立之年的80后
柳宗元
读书
幽沉谢世事，俯默窥唐虞。上下观古今，起伏千万途。
遇欣或自笑，感戚亦以吁。缥帙各舒散，前后互相逾。
瘴痾扰灵府，日与往昔殊。临文乍了了，彻卷兀若无。
竟夕谁与言，但与竹素俱。倦极便倒卧，熟寐乃一苏。
欠伸展肢体，吟咏心自愉。得意适其适，非愿为世儒。
道尽即闭口，萧散捐囚拘。巧者为我拙，智者为我愚。
书史足自悦，安用勤与劬。贵尔六尺躯，勿为名所驱。
一
我和卢安克坐在草地上，七八个小孩子滚在他怀里，常不常地打来打去。
我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
“为什么不要这样？”
我就差说“阿姨不喜欢这样了”，绷住这句话，我试图劝他们“他会疼，会难受”
“他才不会”他们嘎嘎地笑，那个被打的小孩也乐。
卢安克坐在小孩当中，不作声，微笑地看着我无可奈何的样子。
我后来问他“我会忍不住想制止他们，甚至想要去说他们，这是我的第一个反应，可是你不这么做？”
“我知道他们身上以前发生的事情，还有他们
以前，有个地主有很多地，找了很多长工干活，地主给长工们盖了一批团结楼住着，一天，地主的谋士对地主说：东家，长工们这几年手上有点钱了，他们住你的房子，每月交租子，不划算，反正他们永远住下去，你干脆把房子卖给他们起个名堂叫做——公房出售！告诉他们房子永远归他们了，可以把他们这几年攒的钱收回来，地主说：不错，那租金怎么办？谋士说：照收不误，起个日本名儿，叫物业费！地主很快实行了，赚了好多钱，长工们那个高兴啊！
The idiom foot the
bill means basically :
1. to pay all the costs for
something (We ended up having to foot the bill for a new roof
because our insurance didn't cover storm damage.) The Free Dictionary
2. to pay money owed; to pay for
something (Who's going to foot the bill for all the repairs?)
(often + for) The Free Dictionary
3. pay the bill, settle the
accounts, as in The bride's father was resigned to footing the
bill for the wedding. This expression_r uses foot in the
sense of 'add up and put the total at the foot, or bottom, of an
account.' [Colloquial; earl
The Passionate Shepherd to His Love
by Christopher Marlowe
希臘神話中的植物世界
編自：台大人類學系四年級
洪玲玉 讀書報告(1996-06)
发博文
添加到我的博客
加载中…
