【冬天】

听万晓利唱《女儿情》

又回到年初时的味道

晓栋拍来的雪山照片

啃了两天的山核桃

还有戒烟的快感

其实没一句歌词入心

但味道都存下了

那时气温比现在高

阳光也更多些

现在外面阴沉沉的

肯定还要下雨

但我躺在被窝里

门窗都是关死的

所以也还好

【忧伤的老板】 

他一点都不忧伤

生活更像一支怡人的舞曲

甚至连比喻也是多余的

生活就是一支怡人的舞曲

一切尽在掌控

所有秘密都包装良好

对手也是应有尽有

“他们的善良不应该被谁一次性买断”

而街头的气息如此怡人

老板，进来坐坐撒

老板，擦鞋不咯

他一点都不忧伤

【武汉】 

突然想到

这是我第一次看见长江

那么我是不是需要

把长江好好地看一看

若不是别人提醒

我忘了武汉有一座黄鹤楼

那么我是不是需要

把黄鹤楼好好地玩一玩

【黄鹤楼】

我曾经抽到过黄鹤楼

而且还是1916

我曾经写到过黄鹤楼

那就到了二十一世纪

唐宓高坐阑干上

面朝江水唱张楚的《爱情》

小敬从背后扶着她的腰

像一位父亲

当然现在是2009

我既不抽烟，也不写小说

我也没有成为父亲 

【行走的禅意】

睡吧

到哪里都是睡

一样的车水马龙

一样的人声鼎沸

睡吧

河流在冰冻之下

阳光在云天之外

它们从不醒来

【阴天】

老天爷睁大着眼睛，足足一个月

今天是个阴天，我似乎也变得安静了

我的表情我的阴茎，都变得安静了

现在我已忘记什么是爱情

思绪中只能捕捉到一些无嗅无味的背影

温度高出我的体温，就高那么一点

房间里轻飘飘的，我闭上双眼

思绪像梦一样刷刷地进行，丝毫也记不清

我的弟弟已经有了一个儿子

母亲又说要给我过三十岁生日

而我想去找我的外婆，和她好好地谈一谈

就在她那个漆黑的小房间里

外婆已经九十多岁了，没人知道她还会去哪里

可外婆总是要给我吃东西——

水果，饼干，或者别的什么

她会从房间里跟出来，把东西递到我面前

有时候我会接过来，有时候不接

很小的时候，每当清明或冬至，我跟着外婆去祭祖

天气总是冷的，何况天色已经黑透

外婆在前面颤颤地走，和手中的灯笼脚下的土路一起晃动

我在后面跟着，一路往桥头空旷的地方去

【哪里】

每一次死亡都是活生生的

血的热度给了你 肉的光鲜给了你

尸体蜷缩着 灵魂蜷在了哪里

每分每秒 我都做着错误的选择

我不知将自己带往哪里

而哪里又是哪里

这个周末的午后 我昏睡不醒

就像一具浮尸 连海水也被害死

普天之下 多少瓶瓶罐罐

相互碰撞 叮叮当当

傍晚 又是一天的结束

我抬头看天 看到蓝天里的月亮

它明亮祥和 带给我唯一的安慰

接下来又是晚饭的时间

说出你的故事：OldZ的前世与今生

    OldZ诞生于2004年，是个搞搞生活搞搞艺术的四不像群体，成员可谓广泛。最初架构如下：吉它-Younger Gibson    鼓手-阿宁    贝斯-老退    键盘-Cloud  （拉拢女队员未果）
    这些人当中，只有Younger是音乐熟练工，弹得华彩乐章。其他人都是典型乐盲，百无一用。当Younger忙于娶妻生子，乐队始作俑者老退茫然无计，无奈放下音乐大师的身段，毅然开启电脑MIDI软件的咿呀学徒之旅。历数年，老退乃转身于采样拼贴之伎俩，以先锋自诩及自慰。
    乐队最初的歌曲是《女儿》、《天使》、《闲逛》等，都有很好的旋律。无始以来，乐队也注重培养自身的摇滚素质，先后酝酿了《兄弟》、《我活着吗》、《病》、《贱卖》、《羞辱行为》、《金牌》、《情人1989》、《电影》、《重新来过》等摇滚力作数百首，大部分已经遗失，无从查考。
    2006年，乐队以一首《王小波/做王小波》崭露头角，在乐坛之野建立起良好的声誉。并以《金牌》、《羞辱行为》等歌曲获得各界好评。这一时期是乐队粉丝最多、自我感觉最好的时期。后来，乐队更多转向个人化、个性化表达，影响日益式微，终至于成为明日黄花，无人问津。
    OldZ一直强调音乐的功能化。音乐的存在，是为满足人类的情绪所需，亢奋也好，忧郁也罢，喜怒哀乐种种，乃至驾鹤腾云飞升极乐梦境，抵达清净之地。啊，音乐，这心性的镜子，这神灵的语言……如此等等。

【爱人儿 你好】

早上我又梦见了你

世间的快乐因你而来

为何你那样轻，那样透明

我却无法穿越你

现在我听一支乐曲

其中的爱意辽阔深远

让我知道，至深的爱

离慈悲很近，离死亡很近

【U盘】

今天，我收到了一个

精美的U盘，就想

在里面装点什么吧

装做过的音乐，写过的小说

或者和遗淑往来的信

装好了让它去漂流

或者只是呆在某个角落里

默默承受岁月

啊，一切如梦幻泡影

何苦来着

我的学佛心路历程 ——叶曼居士

    我学佛是因为好奇心的驱使。小时候虽然父母都是很虔诚的佛教，但是我却对佛教非常反感。父亲研究唯识，他常常带我去听韩德清居士讲的成唯识论，当时简直不知到他们在说些甚么，所以觉得这只是士大夫阶级的另外一种消遣品。
　　母亲认识的字不多，她受了菩萨戒，要我教她诵经，第一部经是《佛说阿弥陀经》。记得当时是一面教母亲念，心里就一面起反感，以为《阿弥陀经》只是和哄小孩一样。后来又教母亲诵大悲咒，因为这个缘故，所以到最后我都会背这一经一咒了，也因此而使我对佛教更起反感。
　　八岁那一年我开始吃素，但吃的不是佛家素，那是因为我曾经看过羊被宰杀的情形，那只羊要被杀前，跪在涮羊肉店门外哭，目睹那种情景之后，那顿饭我就吃不下了，从此下决心不再吃有生命的东西。那时我还是成长时期，需要足够的营养，而我在外面都是以一碗素汤面打发，家人因而很着急。不过他们想，这可能是小孩子说着玩的，也许过段时候就会忘了。可是我就这样吃了十四年的素食，一直到抗战开始，离家出外为止。
　　我从小就心里有许多问题，对于周遭事物存在的原因和人生的来处与去向，常常产生疑问。这些问号跟着我度过了中学、大学，再从抗战、就业到结婚，生子，在外漂泊了几十年。在这中间，我经历了国家最乱，最艰苦的时期，从军阀割据，到日寇入侵。在那个时候的青年学生，目睹国家处境的困难，几乎都有同样的共识，就是每个人心里想的，都是如何才能使国家强盛，以免于列强继续侵略，因此不可能想到一些超现实的问题上。
　　我念的是北京大学，以往的北大，曾经也是思想非常自由的一所学校，在那样的学习环境里熏习久了以后，自然会受它的影响。我的思想也就因而跟着转变，对一成不变的观念不予认同，并且强烈地感受到自己肩负着历史的责任。当时因为看着国人的生活条件极差，心中就起一个念头，要把国家社会的经济情形改善，民富则国强，因此我就选了经济系。平静生活开始寻找卢山真面回想到台湾的这一段时间，是我这一生中过得最平静的日子。而我现在心里所想的又是甚么呢？
　　从民富国强，慢慢地又开始注意到超自然的精神上的问题。为了寻找这些答案“于是我踏进了哲学的领域，开始试着用逻辑的方式，借着归纳法和演绎法，推论人生是甚么、人应该怎么活的问题。但是这些理论不但不能给我一个圆满的答复，反而扰乱了我的思想。那些理论只告诉我们，人是非常无知的。我承认我的无知，但是这些哲学理论并没有对我的无知提供任何的意见，反而把我的无知搅和得更乱。
　　再说，这些哲学家们，每个人都有他的一套说法，而且同一个哲学家，又可能会随着年岁的增长、见识的增加，修正他原先的说法，在众说纷云的情形下，究竟该相信那一派、追随那一个哲学家呢？在哲学上感到乏味之后，自然地回归到东方思想。东方的思想在生死的问题上，有较具体的说明。《论语》记载着一段，孔子站在桥上，看着流水不停地流着，便说，“逝者加斯夫，不舍昼夜。”
　　意味着生命就跟水一样，日夜不停地流着。年轻的时候还感觉不到时间消逝的快速；到了步入中、老年之后，想起孔子的这句话，就有很深的感受。岁月岂只是“不舍昼夜”？简直是不舍分、不舍秒。我们一分一秒地老去，也就是一分一秒地走向死亡。虽然已有这方面的认识，可是关于生命的来处和去向的问趣还是没有解决。
　　孔子是不谈生死问题的。既然这些都不能为我解决问题，我又转向研究道家。
　　道家好像说出了一点点东西来，有一句话说，“生者寄也，死者归也。”活着只是借住在这世界上而已，死后就回去了。这已经是有稍微进一步的答复了。不过为甚么要寄？又要回到那里呢？慢慢地又从东方哲学，靠近宗教范围了。
　　当时我的朋友几乎都是基督教徒，偶尔我跟他们提起这些问趣，他们很自然地都会邀我去教堂，我也跟着上礼拜堂。可是到了那里，我越听，迷惑越多。他们教我只要相信，信者得救，不要有这么多问题。可是我做不到，必定要在疑问解释清楚之后，我才能够相信，我一定要知道人是怎么来的。他们说，这问题在《圣经》里说得很清楚，可是我读了《圣经》之后，问题更多。上帝为甚么要创造蛇和智慧树？我可以答复的是，蛇是用来测验夏娃的，而夏娃是用来测验亚当的。既然是这样，上帝知不知道亚当一定会受夏娃的引诱，而夏娃也会受蛇的引诱？如果上帝不知道，那么他就不是全知；如果他不能阻止事情的发生，那么他就不是全能。如果他是，那么他还会把危险的东西蛇和智慧果放在园子里？智能难到是这么可怕吗？上帝禁止他们吃智慧果，是不是因为他们吃了之后，就会像上帝一样的聪明，所以他就发脾气？如果是这样的话，那上帝就太小器了。他们只因不听上帝这一个戒，吃了智慧果后而被驱逐出伊甸园，那现在的人类所造的罪恶不知比吃智慧果的罪恶大得多多了，死了以后怎能回到上帝的怀抱？再说那些都是魔鬼的引诱，请问魔鬼是不是上帝创造的？

　　〖从南老师寻真理〗
　　得不到满意的答复，最后我又离开了这个宗教圈。我有几位北大的同学，常常聚在一起谈些人生的问题，共中一位当时正在师大教书的朋友，也知道我有这些疑问需要解答，于是带我去认识南怀谨老师。
　　当时很冒失的去找南老师，我说我想知道生从何处来，死往何处去。南老师说这也是许多人共有的问题，它的答案就在佛法里。当时南老师正在讲《楞严经》，顺着这个机会，我也开始在他那边上课。可是南老师已经上了一半，我连佛、菩萨是甚么也不知道，还有菩提、波罗蜜等，这些名词我都不知道，一下就要跳进《楞严经》，因此就赶紧恶补，把这些名词弄清楚。
　　听南老师上课的人数不多，可是多是老参，底子很好。我听了《楞严经》的课之后心中的满足和喜悦，其是无法用言语来形容。因此在听了半卷之后，要求南老师重新再讲，于是他又重新讲一遍，其它人也陪着我再听一遍。
　　《楞严经》上有世尊询问阿难学佛的原因，阿难回答说，是因为看见世尊的八十相好，心中生欢喜，所以出家。世尊再问阿难心在何处，就“七处征心”，再问见在何处，又引出八还辩见。后面还有叙述二十五位菩萨提出的二十五种修行法门，这些都是达到明心见性的方法。经上又很清楚地说明，在修行的过程中，我们身上的每一蕴都要经过十种阴魔境界的考验。这种境地，现在的生理学和心理学，都无法达到它的标准，因此我捧着《楞严经》如获至宝。

几年来我一遍又一遍地研究，但总觉得经是经，我是我。后来我再从头开始学习，从四谛、十二因缘、唯识里找资料。这时候我才发觉，过去自己把唯识误认为士大夫阶级的消遣品，竟不知道这里有这么好的东西。虽然如此，我还是觉得经与我之间，依然是两回事经是经，我是我那一段时间，我正在国外，有一次听到南老师将在农历春节打禅七的消息，就在农历除夕那天晚上，不顾即将临盆女儿和驻菲律宾领事馆先生的期盼，离开家人，专程搭飞机回台北打禅七。

　　〖初试禅七滋味〗
　　大年初二上山，我用最坚决、最热诚的态度，为的是要决定以后继续学佛，还是不学。虽然这里有这么好的东酉，但它牵制我太多了，我仍须要做个决断。
　　在禅七的前四、五天当中，我把身心都投进去了，只想知道自己从小到大，一直到以后的问题该怎么解决。当时我的脾气很坏，简直要把自己逼疯了。天天打坐，闷着头苦想，可是都好像敲不中心里所想要的东西。到了第五天，朋友们看了我的情形都很着急，南老师也在做晚课的时候，把我叫到一边，他说：“五天下来，还有两天就要结束，你究竟要甚么东西呀!”
　　我说：“还是那老问题。”“你这样闹下去是找不到答案的。”“那要怎么办呢？”“万念放下。”于是我就试着把万念放下，就在忽然之间我感觉到所有的狂心、乱心全部静止了，这时的感受非常舒服。《楞严经》有句话“狂心顿歇，歇即菩提。”我不敢说自己得度了，但是那种受用真是不能想象。次日打坐的时候，完全不起妄念，一天下来，精神非常好，不觉得饿，也不疲困。到了晚上，起了很大的生理变化，这时以往解决不了的问题，都不是问题了。

　　〖我心如明月，寒潭清皎洁，无物可比拟，教我如何说。〗
　　从那天以后我一直保持着那种清净的心，自己很也满意，因为无论如何都不会起嗔心，至于贪念就更少了，当时还以为这种境界就是佛法的究竟。这样过了三年之后，回来台北，又遇上了南老师打七。心想我已经很好了，应该可以去打七了，另外我还邀了三个外国人一起参加，准备充当他们的翻译。不料，事不从人愿，我没有做好翻译的工作。因为禅七期间，每一个动作、南老师的开示，都是紧密相连，几乎不容我稍停片刻来给他们做翻译。那三个外国人都围着我，等着我帮他们沟通。在一次跑香的时候，南老师说，“寒山子有一首偈子“我心如明月，寒潭清皎洁，无物可比拟，教我如何说。”这时后我心里很得意，因为这正是我现在心灵的写照。然而南老师却突然喝一声“错了！”我也随声楞在一边纳闷“难到我这几年都错了吗？”南老师继续说：“太冷了，应该是‘我心如灯笼，点火内外红；有物可比拟，明朝日出东。’”原来我在这三年中都是错的，应该是点火使内外红，而不只是寒潭清皎洁。
　　经过这一个大翻身，生理上又起了大的变化。至于情况如何，我不方便说，以免有人困冀望这些而走错路。其实这只是要告诉我一件事情，佛说心物不二，心物一元，一切唯心造。经过这两个大的转变，我不会再退转了。过去曾因抗战而中断素食，尤其是在国外那一段期间，吃素的条件更差。这时我决定吃素学佛了，不管环境加何困难，绝不杀生，并且守五戒，因为，“知止而后有定”，有戒才能定，定才能生慧。

　　〖从道家讲创世纪〗
　　后来我在辅仁大学哲学系开课，其中有一次他们邀我讲“创世纪”，记得那天坐在头一排的都是神父，我用道家和“唯识”的观点来诠释“创世纪”。大意是，在太极里生两仪，两仪就是亚当和夏娃，只要一念起，就有太极，两仪的生起就是分别心的开始，进而感生业缘。依佛法来说，上帝一念无明起，即开始创造世界，天地这个无明缘行，行缘识，他就把泥土捏成亚当，又另外造夏娃。这分别心一起。识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死。这个智慧果代表分别心。我不曾提过佛字，但是说的全是佛法，我很高兴，以往是从“创世纪”进入宗教圈的，这时竟以“唯识”来讲“创世纪”。

　　〖人身难得，佛法难闻 ; 把握当下，精进行持。〗
　　我从好奇心出发，正好碰到了强调“大疑大悟、小疑小误、不疑不悟”的禅宗，借着参话头的方法，面对自己的问题去找答案。佛教与其它宗教不同的地方，就是佛法不承认有“主宰”，佛教认为没有任何一人可以主宰我们的生死、祸福及赏罚。我们必须对自己所造的一切善恶业负责，因此没有主宰，也不是自然。
　　过去我在年轻的时后，常常把时间浪费在胡思乱想里，当时根本就不听佛法，甚至于看不起《阿弥陀经》。现在我却修净土，那是因为我已经知道“一切唯心造”。所谓：“理可顿悟，事须渐修。”如果我们不把旧习除掉，这一世不能成佛，下一世将会如何，就不得而知了。释尊曾以“爪上土”来比喻人身难得，以“大地土”来说明众生轮回恶趣数量之众，既然知道人生难得，就应该把握这机会好好用功。
　　修行不光是盘腿打坐，或是在佛像前磕几个头、念几声佛号。释尊当初在菩提树下证悟时，说众生皆有佛性，只因妄想执着不能证得。因此只要灭除妄想执着，就能证得佛性。可是要灭除妄想执着，却不是件容易的事，而且完全看自己下的功夫。世尊在世时就连他自己的儿子和弟弟都不能因世尊而得道，更何况是我们呢？个人的生死，只有靠自己去解决，别人完全用不上力。
　　修行就是修正我们日常的行为，不要以为佛就只是这尊佛像。这尊佛像就和国旗的意义一样，代表觉。学佛就是学习佛陀觉悟，这里没有福报，千万不要以为学佛就可以发财、婚姻美满或得到其它种种的好处。佛陀是真语者，实语者，如语者，不诳语者，不异语者。他在二千五百多年前给我们说的这些法，为的就是让我们也能到达他所到的境地。并不是我们一天给他磕几个头就算尽心了，而是要依佛陀的教示，见到他所见到的。所以说佛以一大因缘出世，那便是开示悟入佛的知见。我们既然有幸接触这殊胜的妙法，加果不勤加用功，则不但对不起佛陀的苦心，更对不起自己。

　　作者小档案
　　叶曼居士本名刘世纶原籍湖南，1914年生，北京大学毕业，随夫婿田宝岱辗转于美、菲、沙特阿拉伯等外交官生涯数十年。曾于辅仁大学担任副教授，主编过妇女杂志，以叶曼信箱为读者所称颂。中年学佛后曾亲近南怀谨、陈健民等大德，屡有所得，近受黄念祖居士鼓励，致力弘法利生工作，1996年于洛杉矶创立文贤书院，以宏扬圣教，中国伦理思想及融合中西文化为目标。叶曼老师长期在文贤书院讲学，期能带动更多修心向学的风气，目前讲授的有《四书》、《道德经》、佛教的故事等等。其著作有《叶曼散文集》、《叶曼随笔》，《叶曼信箱》，《叶曼拈花》，《春到南天》、《世间情》、《叶曼讲心经》，《叶曼讲阿弥陀经》等。

我跟朋友坐着不说话，电视里放着动画片《孔子》，编剧是有头有脸的李冯和叶兆言。讲孔子为爹娘守墓，告诉电视机前的孩子们什么是孝道，就是要乖乖听话不乱跑，白天黑夜地在那两个土堆前呆着。只能这么理解。如果孩子们都知道两个土堆代表两个死人，也知道人死是怎么一回事，那不成恐怖片了？大人们让这种片子占有宝贵的频道资源，想象着孩子们哭着闹着要看看完后健康向上茁壮成长，就满足了。然后我们又看到一个片子，叫做《大耳朵胡图图》，真好看，太好玩了。讲的都是孩子的乐趣，父母是跟孩子一起游戏的。我没看过《蜡笔小新》，但是估计它们大有相似之处。

昨天晚上还看了伍迪艾伦的新片，非常适合我，看着轻松愉快。完了才去看片名：【Whatever Works】，怎样都行。要做真实的自我。当然真实有一个期限，在期限之内，真实是动人的向往。

凌晨看金基德的【海岸线】。导演大概意在勾勒什么是真实，所以康上兵总是绷紧自己的身心，努力在生存的极致状态下确信自我存在的真实。疯狂则让他一劳永逸，得到永恒。导演并未着重刻画人性等常规元素，使该片没能成为多数人认可的伟大电影。我也希望它能更饱满，有更好的节奏。

今天是【密阳】，真是一部好电影。俊儿死的时候就感觉电影要结束了，却还不紧不慢地放了这么久。几乎爱上全度妍了，最后又对这样的女人心生厌弃。信仰的产生是人的身心所需，同时信比不信好，而且不信得不到什么，信也不会失去什么。真实？极端里难以找到真实，要有参照，然后才好去度量它。宋康昊的笑声是阳光的衬里，阳光下还有泥土。

看完【绿洲】，又已是晚上，又一部完美的电影。有多少电影能让人如此冷静？当片尾快乐的音乐响起，禁不住眼眶湿润。 

景还是一样的景，只是站远一些去看。不要太远，免得看不见。

在生活中修行，离开每一个极端。不要无为，也不要无不为。