夏娃的第八个夜晚

我不想‘消费’这件事。‘进去’只是私人举动。没必要在镜头前强调和夸张。”柴静说，“年轻时，总意识到镜头在盯着自己，必须夸张行为，取悦谁，来完成任务。到了我这个年龄，已经知道有些人承受的东西是他人无力改变也无法体会的。唯一能做的是在得到别人的允许后，陪伴于此。跟你一起，试图感受你的感受。‘陪伴’也在传达一种无能为力。对不起，没办法，只能感受。” 

“走得很急，恨不得把过去都抛掉”。 

柴静说：“李阳的节目我唯一不满的是自己不够宁静。我完全可以呈现我的生命，而不用带着一两分的激动。我不满自己有道德优越感，天然觉得‘爱’是好的，‘同情’是好的。可是，‘善’不能强加于人的。强加的结果是普遍虚伪。”  

柴静的新书大概在2011年年底出版。柴静写书，是因为陈虻。他弥留之际曾说：“死亡不可怕，可怕的是人没有了记忆，或者没有人来印证你的记忆，那等于死亡。” 

　我问柴静：这些年，你一直住在租的房子，也不买车，是甘于清贫吗？她不知道怎么答，想很久，把手里的餐巾纸撕成一片片：“我很怕这沦为一个符号化的东西。其实我并不高尚，但世俗意义上的成功和财富并不能给我带来安全感。有时想想，这里面是空的，是不可依靠的。大部分时候，我更看重生命本身，它才是真的，它饱满像果实。而有些东西是空的，我从里面体会不到任何幸福。” 

　　“你没有功利心吗？”“我没有‘攻’的心，只有‘守’的心。” 

　　生活中，柴静柔软，没有方向感，极爱丢东西：手机。钱包。本。纸。和姬十三喝咖啡时，她抢着买单，一掏兜，发现忘带钱包了。范铭说：“她生活和工作是两个状态，上节目她头脑清楚，算账特别快，每次讨论选题，能以环环相扣的强大理性说服他人。可一到生活，她自理能力差。所以大家喜欢保护她，宠着她。” 

　　柴静说：“我工作很忘我，到了生活，反而有点漫不经心。” 

    你快要生日了。空间里给你送了一份礼物。这样普通的举动，我却犹豫了许久。

    空间里上传了一张自己的婚纱照。不知道你会不会看到。看到了，也不知道认不认得出我。笑。

    看到科学家说7年就能忘记一个人，因为7年一个人浑身上下的细胞都会被换掉。以前，总想忘掉你。可现在，却恨不得永远永远地记住你，记着你曾对我的好，来温暖孤独时的自己。但想到你也许早已忘了我，或者是选择以后的某天忘了我，心里难免地还是一阵低落。前些阵子QQ上有个汕头的陌生人加了我，他似乎很了解我一样，我总怀疑他是某个认识我的人。而这怀疑，这某个认识的人，我也偶尔会渴望那是你。那将是一件多么惊喜的事情，看，我们还是那么聊得来，还是那么地能触动彼此的心弦。

    可是我无从知道陌生人的身份。

    你和我，一转身，就是天涯。

    如今我已在北京将近半年。光叔在家的时候，都会主动给我做早餐和晚餐。每天换着做。晚上回家晚也会等着我一起吃。有时还给我洗衣服。那天早上上班，着急中胸带弄反了，他还帮我调好长度帮我校正，别无他意，就像小时候爸爸给我穿衣服一样的感觉。亲切，与关爱。光叔手机里还存了我的许多照片，都是他给我拍的。甚至还用婚纱照那天我的一张照片做屏幕。光叔镜头里的我，总是比摄影师拍的好看有味道。也许，这就是感情吧。在摄影师那里，我只是一个商品，另一个套入一种模式里完成的顾客。我和其他人，没有区别。可是光叔镜头里的我，有各种角度，各种距离，各种地点。海风中被刘海拂去半边脸的我，甜品店里吃甜甜圈的我，送他去西客站的大巴里近距离的我，低头画泥雕塑的我，碰碰车里傻气的我，穿着礼服被精心装扮的我，化妆化了半边脸的我……每一张都是那么不同，却都很自然，很美。从没有人能把我拍得那么自然而美好。有人说，最幸福健康的爱情就是，能看到恋爱中的自己并且喜欢这一个自己。

    但是，也有让我仍然心有忐忑的事情。这几天我想把证快点打了，也是时候打证了，可是他由于其他原因，总说要过几天再打。这让我多少有些焦虑。光叔总说我不要给他灌迷魂汤，我说，灌迷魂汤的人是他才是，给我一种已经完婚的幸福假象，而忘记自己还是无证人士。

    然而实在也焦急不得。每天下班回家就很累不想说话。根本没有心机再去挣扎什么。只是夜里的辗转反侧，泄露了我内心不安的事实。就算花光心机守每一个诺言，最后谁又会可怜。

    要去扯证了。

    最近1个月每晚每晚的做噩梦。直到昨晚做了一个总算不是噩梦的梦。

    醒来真是太惆怅。

    把XW的QQ号加回来了。看到他的头像还是当时和我一起用的那只蓝色的小方脸，还是一种只忙碌于工作的状态。看到当时他和我讨论要取什么名字的游泳俱乐部名字，也不知道是为什么，就在百度上面输入了汕头英嘉，看到有团购英嘉门票的。呵呵，真的是专心于工作的人。没想到如今做到团购上来了。空间里，好友印象里，删得干干净净没有任何一点私人的东西。以前看到这样的人，会真的以为是一个干净得没有任何可圈可点历史的人。但现在看来，看似越简单的人，却并不一定真的如此。

    加了之后一直没有说话。不知道他是不想和我说话，还是他根本就没有留意我是谁。

    就那么看着他，从没想和他说什么话，但终于觉得一切一切，真的过去了。

    真实的，虚假的。