加载中…
个人资料
南方周末往事版
南方周末往事版
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,688,819
  • 关注人气:4,238
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
评论
加载中…
留言
加载中…
友情链接

我书架上的神明

《南方周末》秘密书架专栏文集

公告
这是《南方周末》往事版已发表的部分文章。
往事版希望讲点儿鲜为人知的故事。
做这种工作,好像沙里掘金,希望我们发表的文章都能经得住火的考验。
欢迎赐稿。
vaclav@vip.sina.com,主题注明“往事版稿件”
分类
访客
加载中…
好友
加载中…
博文
    在中国近现代史上,陈炯明算得上是一位叱咤风云的人物,也是一位充满争议的人物。在一般人印象里,陈炯明是背叛孙中山的反动军阀,其罪证之一,就是1922年6月16日的炮轰总统府,逼得孙中山化装出逃上海。然而,时至今日,如果我们不是以尊重史实的态度,把历史事件放在相应的历史条件下作客观的考察,还是率由旧章,简单地用“乱臣贼子”、“犯上”、“弑主”、“逆伦反常”之类封建罪名,作为定谳,实在无助于重新厘正这笔历史旧账……
 

  根本分歧

 

  陈炯明于清末广东法政学堂第一届毕业后,当选为广东谘议局议员,是维新运动所培养出来实行立宪的人才。他早年参加同盟会,策划了广东独立。辛亥革命后,他主政广东,致力于把广东建设成为全国模范省,禁烟禁赌,改革教育,发展经济,提倡新文化运动,邀请陈独秀担任广东教育委员会秘书长,支持共产党领导的工会组织和报纸,推行地方自治,民选县长、县议员。

 

  陈炯明和一般军阀不同的地方,在于他具

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2008-02-03 11:02)
标签:

文化

 

  □李南央  
  
  “这就是他吗?那个伟大的列宁!他死去六十多年了,但是他创造的苏维埃共和国仍如此贫穷。我心中那美丽的红色梦幻,在走出列宁墓的瞬间,飘走了……”
  
  我的苏联冰刀
  
  上个世纪50年代初,我家住在北京北郊六铺炕的水电建设总局宿舍。我们住的9号楼和8号楼之间,有一大片空场。那时,北京的冬天十分寒冷,滴水成冰。机关的后勤部门在空场的东边泼上水,用芦席一围,便成了溜冰场。记得门票很便宜,好像是5分钱一张。冰场每天晚上都开,大喇叭里悠扬的音乐一响,人们便挤挤蹅蹅地在并不宽敞的冰面上欢畅地滑起来了。

 

  爸爸1955年初从苏联访问回来,给我和哥哥一人带回一双冰刀。说它是冰刀而不是冰鞋,因为它是用前后两个皮带袢儿绑在脚上的,与那时的类似自制冰刀不同之处在于,这个冰刀是双刃的。所以在冰上没有站不住、摔跟头的危险,我很快就可以滑行自如,在大人中间穿来穿去,很引人注目。我对此是十分得意的,

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

远征军中的少年兵

 

    1942年夏季,中国远征军在失败不可抗拒的情况下,苦苦支撑着缅甸战局;盟军北非战场的制空权是用放弃缅甸战场的制空权换来的;中国远征军以其悲壮的失败换回英军在北非战场的决定性胜利。中国对世界反法西斯战争的重大军事贡献在这里也得到了体现。以往史家不清楚这点,转而过分苛求于中国远征军自身存在的种种问题,显然是不妥的。

 

制空权是决定因素

 

    1942年3月至8月,中国远征军根据《中英共同防御滇缅路协定》向缅甸境内出

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

  2003年,美国出版了一本哲学家杜威(John.Dewey)的传记,其中讲到杜威和一个叫Roberta.Lowitze(本文译作洛维茨)的女子的恋爱和婚姻故事。这本书的作者看到了南伊利诺大学“杜威研究中心”保存的杜威资料,其中包括胡适写给洛维茨的一些感情亲密的信。2004年,余英时先生在读《胡适的日记》时,发现在1938年的夏天,胡适与洛维茨往来特别频密。

 

    由此得知,除了很多人都知道的韦莲司小姐以外,胡适还与这位有过一段情缘。余先生报告这一发现的文章首先在台北发表,不久,内地就有杂志转载。《万象》杂志2004年第8期又有傅建中先生发表的回应余英时先生的文章(《胡适和R.L的一段情缘》)。傅先生为我们介绍了洛维茨小姐的身世。原来,她是犹太人,父母与胡适的老师杜威有旧交,故洛维茨青少年时期就与比她大45岁的杜威相熟。1936年,她在纽约定居下来,与杜威往来日多,关系日益密切。久之,乃至诱发了鳏居已久、年已近八十的老哲学家的男女之情。但1939年9月,洛小姐曾与一位叫Roy.Grant的男子,有一度短暂的婚姻。Grant先生于1940年底病逝。六年之后,1946年12月,42岁的洛维

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

     □陈玉申(济南)
  
    1908年11月14日下午酉刻,清光绪帝在南海瀛台涵元殿崩逝。次日下午未刻,他的政敌慈禧太后亦于南海仪鸾殿撒手西归,距光绪之死不过20小时。光绪年纪尚轻,只有37岁,死的时间又是如此蹊跷,人们怀疑他不是自然死亡,而是被人谋害。究竟为谁所害,则又传说各异。一说谓慈禧自知病将不起,她不甘心死在光绪前面,故令人将其先行谋毙。恽毓鼎《崇陵传信录》云:“有谮上者,谓帝闻太后病,有喜色。太后怒曰:我不能先尔死。”另一说则谓光绪死于袁世凯之手。袁在戊戌年曾经叛卖光绪,假如慈禧死而光绪不死,他的危险可想而知。溥仪说,他听一个叫李长安的太监讲过,“光绪在死的前一天还是好好的,只是因为用了一剂药就坏了。后来才知道这剂药是袁世凯使人送来的。”
 
    (《我的前半生》)上述传闻虽言之凿凿,但终无从证确,光绪之死遂成为晚清历史上一大疑案。前些年,有学者在清宫档案中发现了宫内御医为光绪诊病用药的医案,通过对这些医案的分析,认为光绪是由于长期患多系统的慢性消耗性疾病,最后体力衰竭而死。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

社会/纪实

 ■晚清变局丛谈  
  
  □张鸣(北京)
  
  清末新政,立宪是最响、也最持久的呼声。后世把当年推动改革的人称为立宪派,其实,在当时,朝野上下,像点样的官绅和绅商,差不多都是立宪派,更不消说那些留洋回来的、新学堂出来的学生仔了。光绪二十七年初(1901),西太后和光绪尚在避难地西安,新政就揭开了序幕,第一项改革,就是把总理各国事务衙门改成外务部。于是中国终于有了一个跟西方接轨的政府部门。其后拖拖拉拉,几年动静不大,无非是改改官制,抄一抄当年戊戌维新的旧稿。但是这一抄,抄得康有为、梁启超及其门徒很兴奋,立马高调鼓吹立宪,民间舆论也跟着热闹,依托租界的报纸,差不多都在跟着境外的《新民丛报》的调子走。走在改革前列的人们,已经不满足于改改官制,出台几项奖励办学和工商的政策了,他们要求,制度要有一个根本上的变动,正经八百跟西方接轨。

  到了1904年,俄国人和日本人在中国的东北打了一仗,这仗,日本赢了,赢得很体面。现在我们的教科书上,说这是中国的耻辱,人民都很愤怒等等。但是在当时,很多下层中国人,比如马贼张作霖和冯麟阁之流,给日本人做密探,当然也有一些人给俄国
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文学/原创

  对斯大林来说,从1930年代初开始,工资是多是少,对他已经没有实际意义了,他本人连同家属的一切开销均由政府包干,他再也没有需要花钱的地方。他早已生活在“共产主义社会”了!
  
  在十月革命前夕,列宁(1870-1924)多次谈到巴黎公社原则,主张革命一旦胜利,立即实施这些原则。其中的一项就是“取消支付给官吏的一切办公费和一切金钱上的特权,把国家所有公职人员的薪金减到‘工人工资’的水平”,通过这一措施,建设“廉价政府”。

 

  征收累进所得税是缩小贫富差距的一项重要措施。十月革命后,列宁主张实行累进所得税,他在一个报告中说:“从社会主义的观点来看,惟一正确的税收是累进所得税和财产税。”他主张“一切收入和工资,毫无例外都应当征收所得税”。列宁本人当然也不例外。1919年9月13日,列宁收到莫斯科第一所得税稽征所发来的1918年个人收入报表。
  
  列宁申报收入

 

  列宁对此认真对待,当即给人民委员会办公厅主任邦契-布鲁耶维奇去信,请他找人抄录他的1918年薪金

阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文学/原创

  □王洪波(北京)


  在中意双方关于帕瓦罗蒂首次来华的谈判中,稍微特别一点的要求,中方几乎都很难做到。其中的差异,既有观念上的,又有物质上的。回首这一切,真让人有隔世之感


  1986年、2001年、2005年,帕瓦罗蒂曾经三次来华。其中以1986年的首次来华最为中国人、也最为帕瓦罗蒂本人所看重。有人说,是帕瓦罗蒂,为中国人真正打开了一扇西方歌剧的窗户。帕瓦罗蒂本人也说:“这趟中国之旅是我毕生最美妙的经验之一,永远不会从脑海里消失。”在他的自传《帕瓦罗蒂的世界》中,用了一章的篇幅记述此行。他写道:“那次访问以后,中国政府曾多次邀请我再次前往,但我总是加以拒绝。我相信,不论另一趟访问有多么成功,也不可能像1986年的经历那么自然、美妙。类似的体验一生难得出现一回,第二次绝不会再有。”这似乎可以解释,帕瓦罗蒂前两次来华为什么中间相隔了那么长的时间。
  2007年9月6日帕瓦罗蒂逝世后,很多国内媒体刊登了悼念文章,回溯他与中国的渊源。但不少文章并不准确。笔者所服务的中国对外演出公司,是帕瓦罗蒂1986年首次来华的主办机

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文学/原创

 

  晚清史事丛谈 

  □叶晓青(澳大利亚)
  
  戊戌政变后的光绪帝给人的印象是跟着太后亦步亦趋,他的心境到底如何,外界很难知晓。新发现的光绪帝在生命最后时刻的阅读书目,从一个侧面展现出,光绪帝没有放弃他的抱负。从这些书目推想,光绪帝的死,是不能瞑目的。
  
  戊戌政变后,光绪帝又在晚清政坛上活动了十年。从一些曾经远远瞥见过他的西方人的记载中,或者从那些伺候过他的太监口中,我们所能产生的印象是,他似乎陷入深度忧郁状态,什么也不感兴趣。宫中一些人甚至认为光绪帝有精神失常的症状。有位伺候过慈禧的宫女在慈禧的安排下,嫁给了给光绪帝理发的太监老刘。宫女回忆道:老刘告诉她,“剃完头,请示皇帝按摩不?大家知道光绪帝是个急脾气的人,对生活细节向来又不讲究,早就腻烦了,向例是摇摇头,更不挑剔奴才的毛病。奴才行礼时,皇上的眼皮也不抬,怔怔地在想心事。”老刘还偷偷告诉她说,皇上很少有喜笑颜开的时候,“可能有精神病……光绪像木头人一样,不说也不动,听从下人的摆布。他们都知道光绪的脾气,赶紧伺候,赶紧离开。孤独惯了的人,

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2007-11-07 18:31)
标签:

文学/原创

往事

□王学泰  
  
  “三年困难灾害”时期,人们自愿削减粮食定量,与国家共度时艰。作为大学生,首当其冲,我减到34斤。按说这个定量也不算少了,可是当时几乎一切“进口”的东西都要凭票,十七八岁的男孩的肚子就是无底洞。郭沫若的名诗《天狗》,“我是一条天狗,我把月来吞了,我把日来吞了,我把一切的星球来吞了,我把全宇宙吞了”,多么豪迈,一进食堂,这种诗兴,也油然而生,有同学高声朗诵:我把饭来吞了,我把菜来吞了,把锅碗瓢盆吞了,我把“一平勺教授”(一位掌勺打菜的师傅,过于严苛,一开饭便高呼“菜一平勺”)吞了啊!

 

  “食色”二事是生物的最基本需求,得不到基本满足极易出事。于是校方领导强调“劳逸结合”,课程缩减,不留作业,鼓励少看书,强调多在宿舍躺着,时时查看自己腿上、脸上浮肿没有。一有浮肿马上送到校医院给以“糖豆”(半斤古巴糖、一斤黄豆)进补。学生也真是聪明,不久发现多喝盐水小腿就会肿,于是腿肿者激增。一些骗得“糖豆”待遇的,回到宿舍开怀大笑,传经授业。很快“浮肿”的人数超标,此待遇取消。

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有