那天沿着长长的滨江路走回，宽阔的长江烟雾迷茫，于是就对着它在心底大喊几遍他的名字。

    呵呵，真傻。

    晚上视频，其实是我故意先关掉我这边的。我想他也许并不想看见我，况且前两晚睡得太晚又没午睡，觉得自己挺丑的^我就想好好看看他而已……他看不见我的表情时，我可以肆无忌惮地看他，呵，我在偷笑^如果和他面对面，我怕我不太敢看他，恩……不过这样太不厚道了^对他不太公平……所以，唉，还是和他面对面吧……

    我喜欢这样和他交流。他是个实在的人，只有以这样的方式，他才能真正跨越时空，让我感到真实的心安。文字不是属于他的东西，所以他认为彪悍的人生不需要解释。

    也许如果能在彼此身边，很多东西是无须解释。

    我是傻。但你以为我真傻吗？

    我不管。我只提要求罢了。

    坦荡地去生活。别做傻事。

    笑说，从我的细节她已经知道了他在我心中的分量，如果以前她觉得我对他的感情有50分，她现在觉得她错了，应该是80分，至少在她的眼里是这样的。当她感觉到那80分的存在时，她都好想流泪，曾经，她喜欢X的时候，也是这个分数吧，恐怕比这还高，虽然我们两对的感情历程完全不同，但是感情本质是相同的。她那时的状态我是知道的，她说那时那样喜欢，那样无法摆脱的痛楚，现在来看就像是一滴墨渐渐在草纸上浸开了。。。由浓渐淡，现在几乎成了草纸的颜色。她告诉我，生活就是草纸，现实是很可怕也是很好的一样东西，它让你痛也让你忘记痛。她劝我不要再理性的把一切有关感情的事情都打理的井井有条了，不要被我的爱掌控那样好心的去替对方考虑了，我该好好的整理一下现实中的事物，那些来了的去了的徘徊的飘渺的东西就让时间去处理吧。笑说，畅畅，总有一天，我们都会有一个家庭，有自己的baby呵呵，那时候，我们一定会羡慕现在的自己，有精力和耐心和勇气和心情去梳理自己的情感。我们没有到某种麻木的地步。。。
    笑的话又把我给看哭了 唉

    关于现实 我发出的感慨跟她是一样的 但她那句总有一天我们都会有一个家庭 真的让我好温暖啊 其实我心里已经悲观得要命了 但怀着那样温暖美好的希望 也能好好过吧
    很多道理我懂，但是我做不到 人身不由己的同时 更多时候心不由己 人总是在压抑、隐忍 现在我只想活得稍微随心所欲一点

    那晚和晶晶聊到好晚聊了好久 她滔滔不绝 很多人需要陪伴 陪伴可以是安慰或者鼓励 每个人都有情绪低落的时候 但看到她们重怀希望甚至激情地出发 心里也着实很高兴 我也在汲取力量 在她们身上

    马上要回学校了。开始新的生活。抓紧。

    5号看了燃给我推荐的一部韩国片《幸福》 一般 看的过程中把男人恨得牙痒痒的 看完了还是不知道幸福到底是什么
    但是看完后我的想法是：没有明天。只管去付出。可惜一般人没那么纯净那么傻。事实上是，傻瓜比较容易幸福。

    想把所有写着“幸福”的电影看一遍 看能不能弄清楚什么是幸福

    然后 听了一首游鸿明的歌《去爱》 姚谦写的词 我觉得写的很好 

    有人说不相信爱 有人说找不到合身的爱
    是否我们对爱充满了太多负担 太高标准的期待
    不要怀疑爱究竟存不存在 自怜的人最悲哀
    去爱 别怕伤害 没有谁应该为谁保证未来
    去爱 放手去爱 就算爱又会离开
    爱过就不算失败
    原来寂寞是常态 总在夜深人静时才明白
    那些曾经相爱过的人啊 时间让我们更了解更珍惜爱
    不要怀疑爱究竟存不存在 自怜的人最悲哀
    去爱 别怕伤害 没有谁应该为谁保证未来
    去爱 放手去爱 就算爱又会离开
    爱没有失败
    当世界把诺言说得太轻率
    廉价的泪水转眼风干得太快
    承诺应该是一种相知的姿态
    不带条件的心情去爱

    没有谁应该为谁保证未来

    突然觉得 爱情 幸福 那些感觉 也许真的就在当下 并不与未来有关

感谢这一种朋友坚定的存在。平时不常联系，但在关键时刻会对我说：方畅，生命本就是由无数令人感怀的记忆组成，把它当成一种值得品味的阅历吧。曾经一个师傅告诉我年青时我们要靠梦想去憧憬，去奋斗，而当你年老时，那一次又一次不曾后悔的努力正是你所交出的生命答卷，潇洒的继续向前，你会有更精彩的明天。：-）

安慰和鼓励。感动和释然。

抬头望空中朗月，想起他，想起你，想起所有，也许是过往的东西。第一条短信发给他，后面发给我亲爱的朋友们。“但愿人长久，千里共婵娟”。也许让不同的你们悲凉或温暖。

月朗星稀。月亮旁边总有一颗最亮的星。多么温暖的陪伴。即使它们之间实际相隔千万光年，但在地球的角度仰望，仍是温馨可感的画面哪。明净。

一会儿，风起云移，黑影攒动，遮盖了月亮的脸，若隐若现就要不见。我心底一声叹息，果然好景不长。

虽然也还会有云开雾散的时候吧。那一刻的心情却难以抚慰。

以上，是三十号晚上的短信和月亮。

我是个傻妞儿，理性过头的同时感性泛滥。

最想要一个怀抱的时候，就是哭泣的时候了。妈妈已不能给我。朋友已离我远去。

人生是未知的呵，爱情是人生的一部分。知道，不知道。

秋天到了。夏天过了。我的生日快到了。我要在凉爽的天打理我的乱发。现在只能自己决定：弄个短发试试。不管怎样，我想一个不像我的发型，也不能改变我温柔如水同时坚强如树的特质。哦是小马哥说的，我是柔中带刚的女孩子。

小小的小孩，漂亮的小孩，聪明的小孩，亲爱的小孩，今天可以不哭了吗？

以上，是二号晚上的眼泪和三号上午的怀想。

不知道怎么说好。

有点奇怪。

朋友们为我高兴。我不知道她们高兴什么。

仔细想想，虽然他说没啥区别，但是还是有不同的。我们都不苛求对方了。

咳，真的不该再去揣度了。

我就该把他想得没心没肺一点^_^

但是……反正感觉和判断纠结，就是不断肯定、否定，又肯定、又否定的过程。

还是那么说，我所知道的只是我能知道的东西。你一定也有你知道的东西，在我不知道的时候。只是每个人都惯于关注自我，而对对方漠视或怀疑。很多问题是没有答案的。就算某一天得到答案，也没人告诉你那是真理还是谬误。所以为什么要汲汲追求那些所谓的答案呢？

话虽如此，其实还是没那么容易做到。我始终认为，人活一世，该有些热烈和执着的。感觉虽然有时也是个骗子，但掌控不了别人的你至少可以做到忠实于自己的内心。心在那一刻告诉你怎么做就怎么做吧，错了也不后悔。诚如周国平所说，后悔是因为忘了之前作选择时的情境。情境再难复制，人生难以回头。

我这种喜欢打破砂锅问到底的人，在弄到双方都疲惫之前，我还是会由着自己性子追求答案的。也许这就是任性了。有时我要的不是答案，是心安。心安才能幸福。幸福才能快乐。然后我捍卫真实，抵制虚假。你们很多人正是因为这一点喜欢我吧。

宽说，方畅应该是可以做出明智的自我选择的女人。这么好的青春，是一流的硬件；自己的心情，是软件。

还是选择相信吧。燃说，相信的话比较容易幸福。

其实，当一些重要答案了然于胸时，剩下的细枝末节仿佛不重要了。

我相当程度上还是个孩子，偶尔童言无忌，但愿理解我的人都能包容我。

以上，是我今天的疑问和随想。

再见。晚安。谢谢所有亲爱的朋友们远的、近的、有形的、无形的陪伴。再加一句刚收到的短信：“亲爱的朋友：月亮圆了……世界很小很小。世界很大很大……去奔吧！”

恩。我知道的。十五的月亮十六圆。昨夜的阴霾过后是今夜的朗月。今天没有眼泪，我心宁静。慢慢，一切都会过去。

走吧，方畅。我对自己说。

于是我打包回家。

关于等待的心愿，关于自私的心愿，敌不过现实无穷变化着的一根毛发。我有责任。更有一颗会心疼的心。

等车。等车。等了好久，车还不来。伫立喧闹飞尘的街边，快成一尊被行李压迫的雕塑。

然后我就眼泛泪光了。

只望着那一个方向。眼泛泪光。

因为突然觉得等待是一件忧伤的事，觉得我等不来我要的了。

也许我早一步到，就不用等待了。事实是我无法早一步到，也无法预知早一步到的结果。

还好，从别人口中再次证实我已做过无数次的这趟车的存在。没消失的总会来。于是，继续等。

终究是来了。我还以为看见它时我会激动得像见了救星，结果是我心里一声叹息，收起泪水，默默上车。

多好的阳光。初秋的暖阳。傍晚的明亮和温度。窗外的风景倏倏飘过。

进入隧洞。

关于隧道的所有记忆，就是送别、漠视和阻断。长长的黑暗的总也到不了头的隧道，又像我的等待，酝酿着泪水。即使它总有光明的出口。

出来了。太阳和月亮同时在天空。我这一侧车窗望出去，月亮是实影，太阳是对面玻璃投射过来的倒影。太阳刺眼，月亮恬淡。幻相光彩夺目，实相倒黯淡沉默。我又想起那句歌词，想，永远燃烧的太阳，也有可能懂那月亮的盈缺吗？

记得有一只孤鹜落寞飞翔。飞过天空。高楼阻挡。转眼不见。

下车。走熟悉的远路。我是个会反复忘记路线和车次的傻瓜。复又等车。等车。

第一辆车开来时，我就眼睁睁的看它过去了，还没反应过来，虽然脚步也跟着它挪了几步，心里在嘀咕：是这辆吗？可恶的售票员正要关门没理我。犹豫的几秒间，车渐行渐远，我喊不出来。

第一辆错过了，后面几辆都人满为患。我可以上啊，不过没座位而已。我忍！我不免焦躁！但我不上！肩上、手里都是沉重的行李。与其图一时快挤上去站着受折磨，不如等一辆有空位的可以让我卸下重担的车。等吧！等吧！不堪重负的疼痛中，渐渐习惯甚至生出些毅力，后来我居然哼起歌来，莫名其妙得让我自己都觉得讶异。等待如同过日子，怎么都是过，没必要跟过程过不去。

最终，有空位的车来了。我坐上去，心满意足。

你以为我只是在跟你扯我坐车的流水账么？不，在我的玄想里，这个过程也许是我一生幸福遭际的缩影。

了解我的和不了解我的人，都可以回头再仔细看一遍那个过程。也许里面也有你的影子。

在我缓慢、迟钝的人生轨迹里，多少得有些等待、错过、坚持、放弃，自己固执的选择。只是，不像规定了路线和发车时间的车次，它总会到来，幸福可能最终不能等来，等待不能有一个完满的结果。这也是等待值得心伤的理由之一。但没所谓了，如果在等待的过程中在重压之下我还能不忘记歌声，那实在也是很好的活着的方式。

穿行于熙攘的人群，想起他常说，我这种人满大街都是。是吗？对我而言，大千世界芸芸众生里，只有一个他而已。

回到家。再次深切体会到我在这个家的重要地位。当然不仅仅是被呵护被照顾的地位了。是呵，存在就好了，存在就是抚慰。饭桌上，我俨然成了“家庭裁判”。两个生我养我的人争先向我诉苦、掰嘴劲。我是个沉默的裁判，少有言语，偶尔用眼光，大多数时间倾听而已，无奈地。让我亲爱的妈妈的委屈和愤懑有个归处，让我讨嫌的爸爸理屈词穷羞赧地傻笑。生活的苦难堆积的压力，爆发一次，还是可以复归平静的。永无止境的争吵、和好。我越来越对男人和婚姻没信心。我对妈妈说，在感情和婚姻问题上，你们不要逼我。

也许不逼我，我倒更容易跟现实妥协。时间无情。虽然我现在怀着那么遥不可及的理想，想如果等不来的、遇不到的，为什么要去找一个替补？为什么要过常人一般的模式？什么相亲、介绍，搞扯！

好了，我长大了。让我来承担一部分责任。你们看不明白的电视说明书，我来帮老花的不懂英文和复杂标识的你们看。你心里郁积的生活的压力和苦闷，让我在睡觉前依偎着你跟你喁喁细语来排解。衣服我来洗，地我来抹，都可以都可以。突然觉醒自己为你们做得太少。而你们不要再说什么是为了我、为了我，花那些没有必要的钱，操那些没有必要的心。请你们多为你们自己想一想，仅仅你们自己。因为迟早有一天，我会离开你们，拥有自己的家。迟早有一天，你们会离开我，给我一种绝对残酷的自由……55我爱你们。但我越来越不能依赖你们。我知道未来的路上我还会摔得很惨，但我必须要脱离你们的庇护了。

吭哧吭哧背回电脑，却忘了带网线。我总是那么傻。生活中的我总是粗枝大叶，一点都不精细。上不了网，家中来客，我只撑着困窘的双眼在不开灯的房间和阳台来回踱步。心有所牵。想起这是一个时间点。发了条充满问号的短信。一段时间后，一条依然简短省略部分问题的回信，加一个笑脸。熟悉的感觉：等待，被忽略，最后温暖。

最近常在深夜里醒来，也许因为天凉了吧。

深夜醒来时，仿佛还是在念着他，但我遗忘所有情节和场景，只有一句话从心里冒出来，不清晰也不模糊：我心疼你，也心疼我自己。

她们说，她们心疼我的，也责怪我说，是我推开他，是我把事情搞复杂。

是我吧。我也承认。同时也马上要否认。

我按预想的了解了一个真实的他，只是忘了给他机会为我改变。仿佛是，给他的自由太多。但其实，我何尝没有表达过不满和需求的心声呢，他也许不懂，也许不愿为我改变。

没有对错。

夜凉。似曾相识的感觉。在一个熟悉的寝室结构。我以前以为，适应陌生的人事将会是一个艰难而漫长的过程。可是原来不过如此。我不再非要将凳子堵在门前，不再强求室友跟我保持一致的就寝时间，不再需要绝对的安静当我坐在书桌前看书写字或上床午睡。我的眼仍常青肿，但已不是神经衰弱带给我的困扰。一切陌生的因素，仿佛是变好了很多。这个寝住着的都是些宽容善良好心的女子，虽然我不算最小但总是得到她们的照顾，在勤快的懂事的她们面前，我完全失掉原来寝室老大的所有资本，连地都不用拖，因为她们实在太勤快了。她们迅速影响改变着我以前的斤斤计较和心胸狭窄。成熟。宽容。更重要的是我的心态改变了很多。只要有那么一个温暖的想改变的初衷，和一点点想改变的坚持的心，一切顺其自然了。

我再次感谢上天让我与新的你们相遇，予我别样的改变我的经历。我再次相信并已经做到：一切，在心。

一颗心真正轻松、被关怀、常被带动着笑、愿意去宽容和付出时，新的美好生活也就开始了。

09.9.27.

洗把脸，抹去泪痕，安静地坐在书桌前，写字。

我一直以为，就算天塌下来，父母会是我永远的依靠。

今天，妈妈的一个电话，彻底颠覆了我的想法。

电话里，妈妈像个孩子般嗷嗷大哭，哭得我心惶，哭得我鼻酸。我完全词穷。面对妈妈史无前例的发泄，我手足无措。

具体有哪些细节让平日里优雅、冷静、细致的妈妈变成这样，还将不想活了这些话讲给女儿听，我真的记不清了。只是猛然在她绝望的情绪包围中发现：那一种永远的依靠，也不可能了。（妈妈呀，你不知道我也正在痛苦中。）

我哭了。但我声音冷静，不让妈妈知道。因为，此刻，是我要抚慰妈妈的心伤。

也许谁也不能真正抚慰谁，特别是用言语。然而，存在就好了，存在就是抚慰。一个眼泪和呜咽的归处。

一个女儿长大了，很多心事不再向最亲爱最贴心的妈妈说，有很多痛苦自己煎熬和背负，不愿让妈妈操心或担心。但当她孤立无助时，总会想起妈妈最坚实最温暖的背影。她以为受了伤，回家疗伤享受呵护就好了。她原来不曾想到，一个女儿长大了，她也在逐渐成为渐渐老去的母亲的依靠，该她去为母亲分担压力呵护她的时候了。而这个角色转换，多么陌生但必须啊。

每天的眼泪，说明我懦弱吗？不，我想，不拒绝不压抑它才是真正的勇敢。

千回百转的本命年。有一种痛楚正深入心扉。也许是成长必须付出的代价吧。

我感受自己混乱的心。并接受所有。

所幸，我的眼泪和呜咽得以有个归处，在黑漆的深深的雨夜，在屋檐下站着、蹲着和踱步的我。它有个归处。袜子被风雨飘湿后，它有个归处。

能予我慰藉的朋友，在我觉得心不能承受的刹那，眼泪就要夺眶而出了，我多想跑向你伏在你的肩膀大哭。可是，同时我也要回避你们，甚至不愿让你们看出我眼里的泪。

你不要用怜惜的目光望着我，不要静静站在我身旁，不要轻轻摸我的头、捧我的脸，我不想在泪眼中面对你们。那时我整个人就是一个巨大的伤口，一碰就痛；或者一只盈盈溢溢的泪眼，一碰就要泛滥。

其实我感谢你们，所有的陪伴。

特别羡慕能放声大哭的人，因为我做不到。我永远都在呜呜咽咽、哽哽咽咽，像只孤独的受伤的小狗，有时连声音都没有，泪滑落、流淌，无声无息。曾经希望出现的在他面前可以肆无忌惮的人，还是没出现。

受伤害和觉得脆弱的日子过去了。哭，但我不脆弱。必须让我多情的心释放。

我有释放的渠道，我的眼泪和呜咽有归处，你呢，亲爱的？

虽然最终，一切，还要自己承担。

我们还是需要别人的倾听，和陪伴。你不需要吗？

幸亏我还没把自己的痛苦给你说，妈妈！

我无法想象一个人在承担来自自我生活压力的同时，还去承担深爱的人给予的压力，会有多累，多难！

那就让我默默承担吧！承担所有该承担的，为所有深爱的人！

每个人都生活得不易。我也不曾料到，失去接踵而至，这让我霎时绝望。霎时而已。其实，现实中你们都还在，也还能继续给我依靠，而心理上你们都倏忽远去了。

我明白了，一切要靠自己。我要做个有担当的人，让自己更强大，这样才能给予和回馈。如果我一直致力于让你们快乐、幸福，那我就不会茫然自失。方畅的快乐，可以成为你们的快乐；你们的幸福，也全是方畅的幸福！

独立于混乱的雪上加霜的生活中间，我只坚定一点，那就是：我从未丧失过对自己的信心。一切简单如我的开机语：好好地过每一天。

就这样，套一件宽松的睡裙，披散着头发，在一个微凉的午后，倚坐在书桌前，手里抱一杯温热的水，慢慢地啜饮，便觉一切很平静，人生很幸福。

永远记得那样一种幸福的定义：幸福就是安宁的内心。

而其实，幸福有很多种。越来越发现幸福与快乐不同——英文怎能用同一个词形容——而很早以前开始，在我的祈祷中，我首要的是快乐。

快乐是件多简单的事。因为无知而快乐，简直就是个真理了。越单纯的人越容易快乐。而幸福，它可以等同于快乐，同样它可以等同于痛苦。幸福可深可浅，可微妙可纯粹，往往痛感与快感并存。最深沉的一种幸福前面，必定有过最刻骨铭心的痛。

所以，痛时，就想幸福可能在前面等候。那你也能平静了。

如果没有完整的完美的幸福在等你，那你就把握生命中断断续续、零零碎碎的小小的幸福。珍惜它。

相信，每个人都可以幸福。但是也许到最后，看似最容易得到的快乐反而最难得到。因为你已不复单纯。

祝你快乐，和幸福。

序：
　　刚得到Lh自杀的消息时，我的反应是：
　　  ？？？？？？？？？？！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
　　
　　哭。言不尽意。
　　
　　难道，昨晚是他来看我？？他敲醒我右手的手指…
　　那我可不可以留住他不走…
　　
　　为什么这么傻呢…
　　
　　
　　09.8.13. Thursday. Fine.
　　
　　关于死亡
　　
　　人活得好好的时候，谁会想到死亡呢？
　　可总有一些远的、近的，在身边的、不在身边的，提醒你思考死亡。
　　自己生活中原本毫无联系的片段，猛然间融为一体了。因为它们突然找到了一个相同的关键词：死亡。
　　
　　那天晚上，我偶然听得“林觉民”这个名字，似曾相识又分明陌生，便去查了他的资料，看他的《与妻书》，中有一段，心有戚戚。爱情，凄美。爱情的影象大于死亡。
　　而我并不曾知晓，就在同样的那天晚上，你，一个相识的人，选择了一条不归路。死亡。
　　是怎样一个静默的时间。夜深，黑暗和安静。万物沉睡仿佛没有呼吸。你走得也静默。
　　你把一切，一切都抛在身后了。
　　我宁愿相信你是来看过我的，向我告别。敲醒我的右手指，跟我说再见。不然我怎么无端端地久久难以入眠呢？
　　然后，在一个我困意丛生的白天，一个关于你的答案如惊雷滚滚从天边而来。心头电闪雷鸣，眼睛如何不下雨。
　　现在，回望现实，或历史，你提醒我：死亡沉重。死亡的影象突然大于一切。
　　
　　无法想象你做这个决定前的孤单和绝望。可是我老是忍不住设想，一条短信可能就能划破静默，一句关怀可能就能照亮黑暗，是我太天真了罢！也许任何话语都已经坚强不了你。或许你差的是近在身边的陪伴。什么才能挽留你匆匆的脚步、拯救你决绝的心？你忘了，忘了，那些关心你的人，那些喜欢你的人，那些爱你的人……还有些真心你未曾知晓的……如果并不仅仅是你需要他们，而是他们也需要你，如果我是你的朋友，今天托你帮个忙，你会不会把离去的脚步延迟到明天？而等天一亮，你是否可以恍然大悟再不迈出那一步……
　　
　　你提醒我：想起的人要及时问候。喜欢的人要让他知道。因为明明就有的一份心，为什么要让它消逝淡漠而不去温暖另一颗心？
　　
　　是，每个人都有选择的权利。而选择死亡，该说你勇敢还是懦弱？你父母如何能理解你要的幸福和解脱？有些人不想死却不得不死，而你……！生命的机会平等，但不能交换。你留给我们伤惋和疑惑。不理解，但也只有尊重你的选择。
　　为你默哀，在静默中送你远行。
　　走好。
　　
　　跛：
　　关于与至爱的人孰先死孰后死的问题，我自己之前就产生的想法，居然是跟林觉民同样的逻辑。只是不同的是，我要自私一点，所以我想要先走。
　　越来越发现我的眼泪不值钱。一个相识的人的离去尚且要花几天的时间才能走出，何况是至爱的人。汝先死，吾恐不胜悲。
　　虽然这个问题看似荒谬，一切自有天数，生死有命，想再多也不能改变结局，只得顺其自然。道理谁不懂呢，但人心何尝是甘于天命的。没有一点幻化的愿望，再美好的世界也变荒芜。何况一颗多情的心，想不想不是它能控制的。

附：《与妻书》原文
　　
　　意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
　　吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
　　汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
　　吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
　　吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
　　吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
　　家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
　　
　　《与妻书》译文
　　
　　意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。
　　我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！
　　你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；好我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。
　　我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。
　　我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。
　　我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又为什么不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又为什么不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。
　　家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。

09.4.10. Friday. Fine.

刚刚我们自习室里闯入了一位不速之客。

记得以前有过一次是一条狗，气喘喘地在过道里奔跑。这次是一只小麻雀。

狗找得到出口，误入教室的小麻雀却迷失了方向。

这只麻雀很小，羽翼未丰，鸣声细小——那倒是像一种很好听的弦乐。看它扑棱几次，撞到窗上和桌上，徒劳地找不到出口。

我想帮它。于是起身想要捉住它。这是只灵巧的小鸟，几次从我指缝间溜走。众目睽睽之下，我不好意思再穷追不舍。它在众多桌椅下乱飞，撞壁后停在地面又天真无辜地鸣叫。

自习室里越来越多双眼睛开始注视它。有个女生像我一样试图捉住它，但也像我一样无功而返。

我想，人类的好心在小麻雀眼里可能是一种威胁和伤害，它会找到自己的出口，就不用我们干涉免得弄巧成拙吧。小麻雀有自己的命数的。

话虽如此，有一个不安分的小生命出现在安静的自习室，哪能不引来关注？大家都微笑地看着它。它时时发出细长的惹人怜爱的鸣叫。

它飞到一个桌底，近旁的那个男生先是探头看它，又蹑手蹑脚侧过身来，静静地看着它。小麻雀也不动，偶尔偏偏小脑袋。这样的注视——或叫对视——持续了几分钟。我望着它们微笑，这男生，花这么长时间跟它交流感情吗？终于这男生起身，缓缓蹲下，慢慢靠近，我几乎认为他就要成功了，最后一刹那，小麻雀展翅一飞，停在了我旁边的桌上。我一愣还没反应过来，它又展翅一飞——这次“咚”地撞在窗玻璃上掉下地来。“哎哟~”我叫了一声，都替它疼。

我无论如何不能坐视不管了。我在大家的要求声中先开了窗，然后我慢慢蹲下来，看着它。这真是个可爱的小家伙^_^我用手指尝试着贴着地面接近它，它歪歪脑袋不逃走。我说，它是不是被撞晕了哟？尝试了几次，够它的小嘴够它的脚。终于，在别人的惊叹声中，我轻轻握住了它。好小的一个小生命，在我手掌之间绰绰有余。我握着它起身到窗口。那女生说，你不会就这样把它扔下去吧？没等我回答，那小麻雀扑地自己从我手中飞走了，我握得太轻甚至没感到它任何挣扎的力度。我们一阵欢呼和释然。

谁料紧接着险情又出现！一只在井盖上的大黑猫扑向了刚落地的小麻雀！我失声惊叫，忘了这是在自习室。看不真切它是否脱险，我跑出去想看个究竟。自习室外这片林地一片鸟语花香，跟小麻雀一样细长的鸣叫不绝于耳。等我踏过松软的草地来到井盖附近，猫与鸟都俱无影踪。我站在井盖上，叉着腰张望，满眼的绿，满耳的鸟鸣，心里不知是啥滋味。

只能祝愿那只小麻雀——曾与我对视、曾在我手心的小麻雀——能化险为夷。希望这传入耳中的声声鸟语中有它的一份。

还是一句话，小麻雀有自己的命数的。

如果我们再相见，我是肯定认不出它，而它能否认出我呢？站在麻雀的立场可能觉得这样的问法奇怪，人眼里的麻雀没有区别，麻雀眼里的人又怎会有区别？^_^它会觉得我是一个好人还是坏人呢？麻雀判断人的行为是否会考虑其动机？^_^呵怕不能。好坏又如何呢？在人眼里，麻雀不也曾是“四害”之一。然而面对一个无助的小生命，人类会只记得关怀了。

民间文学老师还说有人能与鸟对话。我试过，嘿嘿，鸟儿们完全不理我。无论如何我不是通灵的人哪！^_^

回校就忙得云里雾里。莫名其妙的小品排演，莫名其妙的党小组杂务，搞得我忙得没一点意义感。寝室内无水无水果，私人事务一拖再拖，现在终于松活一点。

大学毕业前的旅行。大学毕业前因为旅行而靠近的八个人，而建立起的一种别样的友情。我因为以上全部而刷新我个人生命中的记录。

第一次“驴行”。娜娜说我们是穷驴。大圣一路高歌《穷开心》（他真的很适合唱这个^_^）。

第一次在漆黑的山道走夜路——这被公认为我们“最难忘的经历”。又从凌晨四点出发，为了六点到达山顶看日出。忘了是谁说，我们从白天走到黑夜，又从黑夜走到白天。呵呵。

第一次唱歌唱通宵。十二点到五点。一首《祝你一路顺风》让娜娜哭得像个小孩。我唱着歌还精神，回来时就“睁只眼闭只眼”了。这是从黑夜唱到了白天^_^

第一次在无人的清晨坐在梅园食堂门口等开门，和风油精聊了些莫名其妙的话题（嗯，我也不明白自己真实的想法，索性不去想索性简单地结论化）。

因旅行而靠近，真是一种别样的友情。

在家看电视，看到旅游卫视“行者”节目里勇闯北极的十二人团队，他们聚集在一起时在陌生的土地留下同样的坚毅和勇气、脚印和汗水，分开后在不同的地方干着自己平凡的工作。只是最后一段片花，也让我不禁红了眼眶：多像我们！画面最后定格了一句话：巅峰之上还有巅峰，梦想之后还有梦想。

在校园的椅子上闲憩，看到几男几女慵懒地缓步走过，哼着同样一首歌，很和谐很好听。不觉心又戚戚：多像我们！呵我们举步维艰时还玩接歌的游戏。我们同声同息走过的路，因为歌声而更加弥足珍贵。

娜娜走了。给我们写了离别的信。

送人远行，于我又是第一次。离别的车站。可以微笑道再见的，可娜队又湿了眼。

我郁闷，我最后走，要见证多少场这样的离别……唉……一定要挺住！我本来不会自动哭滴，都是被人传染滴。求你们就微笑着和我拥别吧。再见，朋友。我想我们会再见。

不是还要去西藏嘛？呵，结婚生子之类的人生大事，也让俺凑个份子呗！

离别的气息渐近。

想挽留，但很多东西留不住。时光荏苒，年华似水。

明知挽留没有意义，但仍遗憾为什么连挽留某些人的机会都没有。

我们是彼此的过客。但过客毕竟在生命的某个驿站出现过，留下过温暖的脚印。遗忘过后再次想起，冷漠之后再次问候，怎能不唏嘘和感慨？

还是那句话：我的好友名单删删减减，我生命中的缘分深深浅浅。

每个人都是敏感多情的。每个人都有最真的泪水藏在心底最柔软的地方。平时的大大咧咧掩盖不了动情时眼泪的决堤。我想我曾给过你安慰，朋友，虽然我不善言辞。只是我很少让你们看到我脆弱的一面。

谢谢你记得我，谢谢你“稀罕”我^_^我会把你草草的留言夹在我最珍贵的日记里。每当我翻到这一页，就会想起你任性的可爱的脸，就会在心里叫“亲爱的狗”。

原来“狗”也可以成为一个很温柔的名字。

希望你幸福。

是该散了。是该结束了。

虽然我奇怪面对回忆的凭证——照片时，以为遗忘的竟然还如此熟悉。

风油精在旁泪如雨下。

回忆可爱。

照片里过去的傻傻的我们。

照片外现在的仍旧傻傻的我们。

十年后你会是什么样子？

亲爱的们，面对你们，我希望我依然可爱O(∩_∩)O