秋天
粮食收割后
田野更加荒凉
黑夜也来而且
长
到清晨
思念带着我们
又去屋顶看看
是什么
在地上
我有了烦恼,就去理发。母亲照镜子,一手的白发,父亲在一边说,不染就显的老。
理发的地方在四姨以前住的弄堂里,有一位李师傅,在外面做了很多年,现在在家里自己做。四姨当年带我母亲去焗油,说是世外高人,比蒂凡尼什么的都好。母亲半信半疑去染了回,毕竟是不错。后来几次就不行了,总是染不准颜色,每每总是淡,又回去重染,头发就坏的厉害,像枯藤败草。后来母亲带我去那里剪头,一晃许多年,李师傅还是把我当小孩子,收五块钱意思意思。一路上,母亲抱怨弄堂里的师傅毕竟是弄堂里的,这次去又怕他染的太黄,不好上班。
沿着菜场过了安国路右手边有个漆黑的小弄堂,进去三座房子,过了公共厕所,有间房,灯光清亮清亮的透过木窗,那里就是李师傅家。站在外面可以看到壁上贴了艾薇儿的海报,桌上的瓶罐东倒西歪,绿丝在方镜里闪烁。老式的公房,一户几家人家,还有长长的漆黑的走道,我又闻到了弄堂里串了尿骚的夜饭香。
李师傅给个黄毛小弟弟修鬓角,见我母亲来了就笑。母亲说这一路的菜场可真是步行街了,灯火通明满地狼藉的,李师傅
邓丽君有一张专辑,叫做淡淡幽情。我把它带回家,放在床头,一遍一遍的念起歌词,就知道情重。两首李后主,一首东坡水调歌头,欧公弃疾各有一篇,还有我喜欢的两粒情种,秦观和柳永,梅花弄雨霖铃。虽然自称淡淡,其实没有什么幽幽。
这些绝对不是邓丽君唱的最好的歌,有几次,我听到她唱那一句:恰似一江春水向东流,觉得勉强,就把唱片从唱机里取了出来。我一直觉得她唱小城故事最合适了,听着如沐春风。李后主的词被王国维先生说起来有一种耶稣受难的惨烈,要唱的淡情幽幽是不容易的。
也许是我看红楼梦有种低级趣味吧,我总是在想我喜欢的女歌手像大观园里的哪个小姐哪个丫鬟,想着些问题时,就觉得自己对于那些个名伶有一种不敬,她们自然是有她们自己独一的风华的。好在红楼梦里的人和事本来也有种似曾相识的魔力,它不能被读尽,因为它就是时光。
对于哪个像哪个的问题,我总是小心谨慎的,怕自己歪曲了别人,所以至今也没有对上几个。只是觉得周璇像太太房里的金钏儿,明明下贱,其实又无情的很,最后落进井里杳无踪迹。邓丽君,我一直说不
那带粗边眼镜的女孩问我:“你是不是有很多书?我看你总是买书。你有多少书?”
我环顾了四周的书架,心里默数一番,告诉她和这个书店的书差不多。她羡慕起我来,告诉我她也想要那么多的书。她在这里看店,每天看一本书,每一本都喜欢。她悄悄告诉我,每一个礼拜三,她会从这里偷走一本书。上周偷的是史蒂文斯的《最高虚构笔记》,这周想要偷特拉克尔的诗集,可是怕偷不成,因为这书只有一本了,况且放在很显眼的位置。她本来想偷保罗策兰和马拉美的诗集的,可惜被他们卖掉了。
我问起她最喜欢的诗人和作家,她犹豫了半天终于没有回答,只是说她都挺喜欢的,大概,也许,还没有找到真爱。
我告诉她我突然想起博尔赫斯的一首诗里这样说:我的书就像是我的容颜。
我想着我自己,虽然有那么多的书,却觉得我的书像摇摇欲坠的高墙,也许某个夜晚会坍塌下来。我的父亲也许是担忧我的性命吧,给我买了书架,让我的书不再像巴比伦塔那样叠着。这一次我没有生气。因为确实有时我觉得我的脸像MJ。我虽然有很多的书,看的却很慢,很
在小小的巷子里,我蹒跚而行,
为唯一爱过我的女人哭泣
——萨缪尔 贝克特
我有一个兄弟,两年钱我问他借了两万,至今没有还。现在他起诉了我。他给我打了个电话,告诉我他想了想还是起诉下吧,他知道我没钱还他,不过这世界上不是还有时效这种东西么。我对他说,行吧行吧,虽然我没钱还他,可我不会赖账。虽然我觉得赖是个办法。
陈零看着很阴,所以在大学那会儿,一年半,我都没有和他说过话。即便如此,我在阳台看到他还是会伸手问他要烟。8毫克中南海,恶心的烟。
除了看看他床头架子上的书和他的博客,我对他毫无兴趣。因为不太呆在寝室,所以他书架上的书没有他的博客更新的勤快,好在,他的书比他的文字有品味。他书架上长久的摆着本《尼采生存哲学》,十
我的父亲,也是所有人的父亲,总是给我讲历史的故事。现在他来到我的面前给了我一个巴掌。他说:你犯了一个人所能犯的最大过错,你未曾能够得到幸福。
我的情人,也是所有人的情人。她从远方现身而今又消逝在遥远的北方,她又给我写了信,她并不认为那信上的唇印只是徒劳。她让我好好的,她并不怪我。
我的兄弟,也是所有人的兄弟。他也有一个永远的父亲和一些消逝的情人,他把他写的诗歌递给我,告诉我,即使是不幸也守护着我:这世间仍然有我不可推诿的过错。
按照时下流行的说法,我生活的时代将以后革命时代这个名称载入史册。这个带“后”字的字眼时常让我感到些微的不适,犹如后妈什么的,虽然不能说一点现实的联系都没有,但要想出所以然来却没那么容易,要借爸爸的尺量一量才有所体会,可惜爸爸的尺又藏得那么深。这个“后”字一加更有一种板上定钉的距离感,一切就更加摸不着头脑了。唯一能让我喜欢的带后字的词大概之有后庭花了。
现在马路上,印着切格瓦拉的徽章还有印着毛主席的T恤,比dota桌游美甲十字绣小泽玛丽亚更加流行,对此我倒是一点也不反感,毕竟游戏时装和av女优要过气也是因为一些理所当然的快乐。我有个惊喜的发现,那些个带“后”的东西,要过期却很困难,好比后现代什么的,这个后字虽然让人不适但是隐隐有一种挥之不去的威力。
作为后革命时代的典型,纵然是典型的败类,也不可否认我是革命时代的人们教出来的,我的政治生涯是从革命时代的没落中开始的,走过很多错路弯路,吸取了很多惨痛的教训。
我的政治生涯从小学三年级开始。小学时的班主人是贾老师,她的那些深深
一个男人把一个男人弄哭了,这种情况是荒唐的。就我而言,我只记得十三年前,那时大概是小学三年级吧,我的同桌陈凉在午休时趁我在踢足球,把我写给后排的橡皮公主李靓的情书公之于众了,我仍然记得她的学好是二十八号,因为我记得很清楚,那封情书的最末是这样收尾的:给我最亲爱的宇宙人二十八号,真诚地,你的,人造人二十四号。
那时我在全班面前痛哭流涕了一场,并且坚称这是对我人格的污蔑,对于李靓同学,我是一点好感都没有的,纵然是在第二节课下课,长达十五分钟的休息时间里,直到做眼保健操,我也没有企图和她说过一句话。但是倘若说我在三年的学习生涯中从来没有觉得她可爱可怜,那也不是真相。我向全班的同学坦言,只有一次,当李靓同学为了争取贾老师发的五角星和小红旗,在下课时仍然不去跳橡皮筋,而是背着手牢牢地坐在凳子上时,我偷偷的看过她。至于那封措辞暧昧的信,其实上面的花言巧语都是写给宇宙人的密码,需要一种特殊的方式才能解读,至于解密的方法,由于我和宇宙人之间达成的协议,使得我不能公布出来。我和宇宙人通信已经有很长一段时间了。
那以后,
过年了,去外婆家,看到阿姨舅舅,这是一年一度的相聚。寻常的时日里,你不问我我不问你,不知道过着何样的生活。好歹人们依旧觉着这是神圣的一轮年,并不是觉着四季的变换和永恒有什么关系,电视上的载歌载舞也都不是为了春天,这究竟是因为迷信吧。若是没有这些迷信,人间是何样的乏味无聊啊。
母亲说起以前过年,只有大娘娘给压岁钱,每每穿着臃肿的棉袄从乡下过来,坐到饭桌上,究竟没有什么菜色,大家的筷子都闲着。大娘娘兜里的压岁钱仍是不掏出来给,说着连篇累牍的肉麻话,等着叫人心急。母亲说,大娘娘多半给两毛,也有抠门给一毛的。
大约是他们知道等的苦楚,外婆家的人见着了,第一见事就是给压岁钱。母亲说我现在大了,不能拿他们的钱了。他们数落我的母亲,说她有毛病,照例是把钱塞进我的手里,红袋子也没有的,外婆家的人就是这样实惠。我总觉得奶奶家的人给压岁钱时,那脸上的笑脸有些刻意的体面,说出的新年嘱托也没有什么意思。外婆家的人给压岁钱,就有一种亲热的劲头,只是临了要说些什么祝福,就情却起来,惹出来周围的人的笑。也有妄自菲薄的,也有发了钱就弄