我有一个舅舅，八十年代的大学生，因为觉得我还算聪明，就用青眼看我，我的表哥表弟躲不开他的白眼。我因此羞愧不安，以为他看走了眼。他仍然是一意孤行，夸我聪明绝顶，后来他跟我玩久了，脑子也糊涂起来，看我仿佛凡是我的总是好的，连我的长相也是好的，要把我介绍给他的导演朋友，送我去拍电影。我的文章也写得好，说我天生就是写小说的，说我写的书要比三毛还要流行。有一天，他跑到我家来，带我到马路上去吃东西，竟夸起我的嗓子好，金嗓子！他于是要我跟着他唱歌。我舅舅的歌唱得是很一般的，但是他说，他明白唱歌的要领，他嗓子不好，我的嗓子好，他要是传授给我，我一定能唱好。

      这些日子，夜归的路上，我在路这边的树下走着，眼看的是路的另一边，目光穿过火辣辣的大马路，落到幽寂的墙里，这时竟想起十多年前的一天，舅舅带我在马路上唱歌，那时是在赤峰路，路没有那么宽，没有那么亮，夜也没有那么深。

      我舅舅说，唱歌要用的丹田的气，其实就是出屎的力，把下面的气顶到上面来，用声带支撑起来，然后颧骨像是小音箱，把声音播放出来。那时舅舅唱

     我自己是绝不能免俗的，我喜欢淫荡的女人，喜欢淫荡的狗。

     听闻对面鸡公煲的厨娘是迟暮美人，我便去了，她着的桃红的碎花裙不理睬，顾着自己留油的指间，掐出一个个饺子来。我到这香樟路来，都是为了功名利禄的事情，总没有把握，近来的时日，又让我苦不堪言，心灰意冷之际，免不了寻花问柳。我见到她，感叹起岁月不饶，风光不再。我吃了一碟葱花饺子，喝了一点酒，昏沉欲睡。但见个两鬓发白的大汉进来，我不忍看他恶煞的脸。厨娘唤了妞妞来招呼他，妞妞甩着尾巴，狐狸似的妖媚，往那大汉的腿上蹭，又用舌头舔他腿上的毛。我的心替它不甘，风华正茂就做这下作的事情，这人世间的浮尘总是让人心酸。我又喝了点酒，决心永不再来。

     近来的时日，又让我苦不堪言。我的平生都庸庸碌碌，我怕我是成不了大器的。我又到那店里喝酒，厨娘顾着收碟放碗，自是无情。我喝了一点酒，数落起自己浑浑噩噩的年华，除了自惭形秽再也找不到排遣的办法。我的头沉下来，沉到地里去，我又喝了酒，任凭时光都过去。妞妞在我的膝前坐下来吐舌头，舔我的脚趾头，目光里一概是阿谀奉承的下贱，每

     这些日子，本来已下定决心要熬这百无聊赖的日子，两耳不闻窗外事，一心只读书。书里只有干渣，我嚼在嘴里，如丧家之犬。时光徒逝，无法挽留。幸甚至哉，我所去之地名曰香樟路。

      当我刚学会分辨香樟的面目，蓦的就身在香樟路。我身在香樟之国，历来以为这世间除了这种树之外别无他树。此树的皮如暗笳，我总忍不住揭下身上的笳，香樟的笳在我手心，无可依凭，我又心生怜悯，于是尝试着用香樟树皮作画。这些日子，有人教我分别各色植物，我才知道，这些结痂的树是香樟树，我的身世之谜终于澄清。而今背井离乡又见香樟，心理分外的宽慰。

      司法考试是体力活，我常常伏案一天，仍然做不对题，这题里尽是奸人算计，防不胜防，我于是悲叹江湖险恶，恼羞成怒，总有遁入空门远离琐事之心。无奈我心里有一如花美娟，盼着我早日出头，好从她狠心的娘那里娶走她。想起似水流年，只觉我的出世之情是在蹉跎时日，残花败柳。于是耿耿于怀，无法心安。

      我思念的人在东北，这香樟路上就有一家东北鸡公煲，店主是一对白头夫妻，这男人不会做菜，就

    这几天室友在吃书，我从他读罢的书里挑出一本来，这本书他读时叹了好几声，他看书历来是无声无息的。这本书就是杜拉斯的情人。

      我又读了一遍情人，这次和以往的那几次很不同。据说80年代的大学生，最要紧的，除了《金蔷薇》，就是这本情人。我看的时候，是初中毕业时。舅舅一直说它好，在电脑里还存下一份，背景是枯寂的黄卷。那时他对我说，我看情人，还太早了。我现在，终于承认，我看情人，确实是太早了。这世间的苍凉世故，命运多舛，我是懂得太少了。

      杜拉斯年轻时，是太漂亮了，她自己，太明白自己的美，才写出这样的东西来。那时我光是眷顾着她年轻时的美貌，绝不会注意到这些句子：

      “现在，我看我年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那幅面孔的先兆了。烈酒可以完成上帝也不具备的功能，也有把我杀死，杀人的效力。在酗酒之前我已有了这样一幅酗酒的面孔。”

      我把她年轻时的照片放在她晚年的照片上面，也看到了这先兆。仿佛可以看到，这后来的

     阿C：是你么？我失去了你所有的联系方式，这么久了，我找遍了电脑里所有出现过网址的地方，今天终于看到了这个我觉得似曾相识。这可能是我最后的希望了。刚刚看到你的那篇日记，我真的莫名的感到心痛了。是你么？我的博客还是你走的时候我为你写过离别曲的博客。知道我是谁了么？快回复我，我有好多话要对你说。

    

     上周，兀的在博客上受到这番留言，我的心里起了波澜。一首离别曲，还有淡淡的一句——那么久了。到底是这人世间最安然销魂的滋味。

      起坐之人，谁不心忧，令我白头。

      这两日，总是按耐不住自己哼着何日君再来的曲调来。在我年幼时，母亲闲来无事，就要看一遍十亿个掌声。七大姑八大姨的，磕着瓜子，实在无话可说时，就叹息起邓丽君的早逝，命运无偿，人世苍凉的慨叹都让她一个人占去了。我的童年淹没在邓丽君的歌声里，理发店里播的总是难忘的初恋情人，舅舅教我唱一句小小的水仙花。因为这种淹没，我深感这是个贫乏的世界。我最讨厌邓阿姨了。我一再地拒绝听邓丽君的歌，母亲提

    若干年前，我随我父亲去厦门，随行的有许多父亲的同事。车程很长，要一天一夜。一路只有我一个小孩，我胆小怕事，不敢说话，大人却其乐融融，围着桌打牌，要么就躺在床上一路睡过去，好像这一天一夜的时间很快就可以打发掉。父亲从包里拿出一只硕大的魄力瓶子给我，装了茶叶，泡了滚烫的水，我看着茶叶根根立起，父亲抹去桌上的瓜子。我第一次从茶里觉出甜味。

     我的心里闷闷的，他们打得牌我不会打，他们说的人我也都不认识，一个老干部滔滔不绝的讲着，多半的话我也听不太懂，他带着金丝边眼镜，头发乱卷如蓬。他的事我听母亲说过一点，是个才子，局里文章都是他写，只是老婆那边过意不去，他在外面有姘头。他突然说出一句话来：

      历史会证明文革的意义。

      这话我想了很多年，没有想出所以然来。父亲上山下乡过，提起毛主席就像提起个恶人，七分过，三分功，和历史老师说的全然不同。那些未曾亲历的事情，我怕是给不了一个中肯的评价了。小时候妈妈老念叨着沁园春雪，嚣张的气焰一度也征服过我，阿姨们一个个悲惨的命运，却也都是因为当

    前一阵看到有人谈乐，有一段，说哀、乐、喜、怒、敬、爱，发以杀、缓、散、厉、廉、柔之声，六者非性也，感于物而后动。

     我在想这最后一句，感与物而后动。

     前两天，室友听罢王泽鉴先生的讲座回来，首先告诉我的却是付鼎生先生谈及李锡鹤老师，说李先生也真是有意思的人，想人为什么是自由的想了八年，当年李先生骑车去会女友，脑袋里就在想这个问题，想得四肢木讷，不觉早已迟到。

     室友本来是谈笑，似乎大家都以为我喜欢李先生是因为他是个奇人，以搜罗他的奇事为乐，我一直觉得诧异，人为什么是自由的，这个问题想个几年怎么能算多？

     我现在并不喜欢我读得专业了，在大一大二时我也沉迷于民法学，李先生对概念的分析征服了我，于是我也对抽象的概念津津乐道，以为民法实在是用钻石镂刻的城堡。

     现在想来，我和法律的确是有缘的，儿时我那海归的舅舅总在我耳边切切道道着人的自由，从高中时，我也总是会想，什么是自由，人是自由的么？没有想到，这倒是民法学的根基

     这些日子，我找出了一张我久未探听的唱片来，当时为什么为买这张唱片我已经忘记，我从一大堆废弃的唱片里把它挖出来，只是觉得奇怪，竟然有它在这里。

      我一直没有好好地听过它，这么多年来，它寂寞的利害。我只记得我那个自卑的阿姨曾经带上我的耳机，坐在我的房间里听完了它，她说好听，哪里好听，我从未想过问她。现在，她肯定忘记这事情了，许多难以忘怀的事情，她也都记不清楚了。几年前，她出了车祸，肋骨全部撞断，昏迷不醒很长的时日。这阿姨代我很好，我年幼时她总是带我出去公园玩，她不吝惜她的钱，执意要给我买游戏卡，后来她嫁了个不可靠的男人，卖了房子，住到了破落的弄堂里，她也总是给我钱花。我的冷酷让我吃惊，我根本没有意识到她困难的处境，每月十五日，我就去问她要钱花。她出车祸的那天，母亲让我在家呆着，她觉得这是她这辈人的事情，舅舅又把我叫去医院，数落我的绝情。我看着她裹在绷带里，没有一点神志的样子，我才感觉到她这是要死了，要么就一直这般昏迷下去。

      她醒了过来是件奇事了，只是她的脑子却不清楚了。我不知道她还记不记得她曾经

 近来我忘不了一本书，赫尔曼.黑塞的悉达多，晚年的悉达多对每一个生命的悲苦欢乐，慈悲作恶，都感到深深的赞同。我到哪里去赢获这种深深的赞同？正像贝多芬最后的四重奏，他说“一切皆美！”，一切皆美！我到哪里去赢获这一声赞叹？

 

     我一直记着华兹华斯的一首诗：幽然空谷，一朵小花独自绽放。

     我想着这朵小花感觉到自己的无力。很久以后，读王阳明，有人拿这个去问他，他说，那花开，你的心也一起开放，那花谢，你的心也一起寂灭。

 

     我到最近才懂一点“心”是什么东西。一开始，一个人是一个孤独者，孤独就是漂泊者，无家可归的人，孤独就是一无所有的历史。每个人，都受到成为孤岛的诱惑。奥德赛回航时，遇见海妖塞壬，她召唤船员们沉沦，她正是一个孤岛诱惑者。我们都要过无家可归的日子，我们不快乐，尼采说：不快乐，就是原罪。

   

     众人熙熙，如享太牢，如春登台。 我独泊兮，其未兆； 沌沌兮，如婴儿之未孩； 累累兮，若无所归。 众人皆有馀，而我独若遗。

今日去龚平路买碟，铺子都摆在外面，原来的市场在装修，这些小贩们的去向未定，可能要另谋出路去。大叔坐在门口，一如既往的带着帽子，坐在大太阳底下砸烟，我知道铺子都撤出来了，市场里也没有什么东西，去转转也就是看看大叔。大叔年过五十了，就住虹镇老街，他和别的人不同，他没有租铺子，自行车载一个纸箱子，碟就放在里面，他也不是来做生意的，他的碟都是从家底里抠出来的，所以我每次去看他，也就是这么几张碟，每一张碟我都已经买过。

      我认识大叔，是在几年前，大时候黄标碟很常见，我去龚平路就往小宁波那里钻，角落里坐着一个大叔，他那时还是租铺子的，台面上只有些刻录盘，没有什么碟，我每次去，他都要拿出一张pires和dumay的东西给我，那张碟我到最后还是没有买。他愤愤地问我，pires有什么不好，你又说不出来，摆出一幅无所不知的样子。我看了心理嫌他傲气，就走了，也不去他那里买东西。

      那个时候我满街找celibidache指挥的brahms，哪里也没有，我有点绝望了。我又来到他的面前，他说他刻的那套刚刚卖出去，他可以再替我刻一套，我后来几次去，他总是忘记这件事，到了最后，我也