加载中…
个人资料
牛浩江
牛浩江
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:38,254
  • 关注人气:29
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
简介

牛浩江,诗人、独立撰稿人、植物爱好者、金牌文案,现居杭州。

声明
    本博客文图除注明转载外,均系本人原创,如需转载,请署名和标明出处,如用于商业用途,请与本人联系。
    联系方式:QQ 43609486
 
搜博主文章
新浪微博
评论
加载中…
留言
加载中…
博文
分类: 旁观的焦虑

舞台还是广场?——天津悲剧场与看客2.0

牛浩江

如果没有天津爆炸案,各地大抵还持续着地域攻击苏南人看不起苏北人、北京人看不起天津人、天津人看不起河北人……但一夜之间,遍布网络的“祈福”和蜡烛,又似乎在宣告:我们是一家人。是啊,同类惺惺相惜,换了猫狗亦如是。按照惯例,大众情绪演变下去依次是:天津不哭、今夜我们都是天津人;死者已逝,生者坚强;珍惜身边人,过好每一天(及时行乐)……

这类心态,在鲁迅先生笔下的看客身上已然多见:发几声叹息、陪着掉几滴眼泪、重申好死不如赖活着,在“鉴赏”完毕之后满意而归,然后无人问津,过去太久再提及,甚至会招来厌弃鄙薄。

究其深层心理,当是:幸亏不是我,千万别摊上。

正如鲁迅所言:“暴君的臣民,只愿暴政暴在他人的头上,他却看着高兴。”

我在此引用此言,指的是一个众所周知的事实:天津爆炸绝非不可抗力导致的自然事故,民间也多有问责之举,然而真相依然扑朔迷离。

不相信有与生俱来的国民性,因为所谓国民性其实是长期公共生活训练的结果;我也不会苛责看客,因为我们都是自动或被动的看客,是不得已而为之的态度。

形象而言,舞台之下必看客,广场之上才有公民。

无奈太久成无力,无力太久成无情,看客必然是行动虚无主义者鲁迅作为一名书生,虽极尽嘲讽亦是自嘲;我等亦然,因为过去几天,我们甚至不知爆炸因何而发,并且找不到具体的组织或个人为此负责,一场官方新闻发布会上多的是“我不知道,不关我事”。如果谁再勇敢追问(甚至是发中肯理性之言),等待你的将是禁言,并不保证不会招来牢狱之灾几天时间里,仅在微信朋友圈就有几篇文章个被删,何况全网?

自保乃人之天性,我们算了吧?算了吧!然后继续乞求:千万别让我也摊上什么灾难。

信息封锁是最大的愚弄和奴役;言论管制、秘密审判和关押,或者欲加之罪(造谣、嫖娼、偷税漏税)则是对反抗最可怕的消解,因为鸡蛋对面不是石头,是厚厚的棉被,你的全力以赴甚至不会留下一点声响。

广场之上也有暴力、混乱,但舞台之上只允许单向的不容动摇的强制。

苏格拉底的时代,身处囹圄的他有着不受限制的亲友探访,并有机会公开为自己辩护,但如果是在他的学生柏拉图的时代,他绝无这样的机会,等待他的将是秘密关押、审判、处死。而秘密监狱的主人,早已认识到自己的统治并无合法性,并且做好了作恶到底、死不悔改的准备。

舞台还是广场?这很重要,直至今日,我才真正理解鲁迅先生的态度,他极度的绝望、最大的恶意、不留余地的讽刺,因为,舞台之下都是看客,无人可幸免。

 

牛浩江 2015年8月16日

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 被遮蔽的诗意

最好的歌是给葬礼准备的——致Gérard Darmon

牛浩江

 

在我的国度,有一种东西叫百度

它是这个时代稀薄的奶源

它被精心提纯过,以剔除不详的养分

它的子女们肥硕而营养不良

我想了解你,不能更多

 

他们看不到悲剧,也演不好喜剧

但我知道你是一个喜剧演员

你的工作主要是笑和让别人笑

我知道你时,你是一个歌手,已经67岁

在歌声里总结人生

 

我们歌颂低垂的稻穗、即将落蒂的甜瓜

我们老得更早,却更惧怕衰老

我们歌颂生命和爱的时候比你还多

但几乎都是合唱

我们也歌颂青春、歌颂梦想

往往是因为无话可讲

 

我从你的歌声里感受到的力量

远胜过那些剪裁过的翅膀、过于正确的爱和感恩

也许你无法想象

这里对真话的恐惧甚至超过对死的恐惧

看吧,诚实的人都在棺材里

但愿他们有体面的葬礼,在你的歌声里

 

 

2015年8月9日夜于闲林

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2015-08-16 14:14)
分类: 被遮蔽的诗意

不睡觉的人

 

牛浩江

 

他们的夜色衣襟渐短

遮不住越来越长的往日

时针是专断的,而不服从者更多

他们偷偷寻找着同类,交换妙不可言的罪恶感

他们咬着牙皱着眉用一只脚试探黑夜的边缘

另一只脚则紧紧抓着地,以免坠入白日的悬崖

 

这是古老的艺术

在夫子们的油灯下,悬梁的发髻上

在工业革命的钨丝上

还有被眼皮吞没的针尖上

他们见证了更多的燃烧

以至于以为自己也烧得更快

 

嗜睡者没有天堂

所有的光芒没入身后

所有的声音为一种声音让路

蛙声虫唱,让少数耳朵成为私人剧场

当第一声鸟鸣轻轻掀起窗帘

天堂才真正打烊

 

人们一再醒来

以为自己永远不会死去

少睡几个小时,更加如此

 

2015-6-19夜于闲林

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 被遮蔽的诗意

我从哪一刻起决定娶你——给妻子的第三首情诗

 

牛浩江 

 

我从哪一刻起决定娶你?

我在讲台上,双眼缠绕着你的身影

那时初见,我心头一暖,我想在你身边坐下来

坐完比你早生的四年

在那个水池边,我像一把洗干净的钥匙

通往对妻子的想象

 

我从哪一刻起决定娶你?

我向别人打听你的名字

我想知道你怎样看待一个诗人

我想收获你侧身微笑着打招呼的年龄

我问你的父母怎么称呼你

我想从他们身边把你带走

 

我怀揣地图,我没有一条完整的路

 

后来,我们走了很远

沿着直港大道到江边

从杨家坪到沙坪坝

从赵家坡到西辛庄,到地震

从西安火车站到民乐园的路尤其长,长出我的想象

 

这里是江南

你成为我的妻子,也成为时间的妻子

并身陷母亲——这座世间最大的监牢

我们的孩子是一艘鼓胀的帆船

终有一天会驶出我们的视线

而我将会身骑白马而来,将你掠走

回来的路上,夕阳雄壮

 

这是我给你写的第三首情诗

第一首,在自以为无所不能的年龄

第二首,在最迷茫的路上

这一首,才刚刚开始

 

等我们的儿子长大后

我想告诉他

如果你禁不住想挨着一个姑娘坐下来

那么,就娶了她吧。

 

2015313日夜于闲林

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2015-08-16 14:09)
分类: 旁观的焦虑

摘要:我不能接受凡俗工作之后的倒头就睡,那样做,就代表着你完全臣服了别人安排给你的生活,你必须得在难得的间隙中完成自我的圆满。

 

 

关于休息和睡眠,有一个来历不明的说法:对于体力劳动者,疲劳感来自体内产生的大量酸性物质,睡眠是极好的恢复手段。但对于脑力劳动者,除非熬夜,睡眠的作用并不大,而是需要找个另外的事,让自己放松下来,这个事当然可以是运动,但也许其他的选择更多。

在此,我并非要谈一个健康养生话题,而是关系到,在现代都市生活中,在把工作生活安排妥当的同时,如何安放一颗纯粹自我的不被打扰的心。

梁文道解除疲劳的方法可能是个特例,在写了3000字书评后,太累了,那就再写篇3000字的影评吧,写完累得不行了,必须休息休息,那就再写篇时评……,我有时也这样,但难望其项背。

海明威则是另一种类型,在文学巨匠之外,他还是世界一流的垂钓运动爱好者、大型猎物狩猎者、拳击手……,他曾经有一份喜爱的工作,就是给东非村庄的农民驱赶祸害庄稼的狮子和大象。

也许不为人熟知的一面,才是真正的你,才是你真正想成为的那一种人。

自工作后,我从事的都是被称作“青春饭”的职业,无论媒体还是广告,奔走、熬夜甚至通宵,没有规律的生活将我拆解成了很多块,那时,我甚至将微信签名改为:在这个时代,分裂竟是走向完整的必由之路。

但我偷偷给自己留了一块。比如种植,从配土、堆肥、扦插、修剪……并且试图记住每一种植物的名字、科属和习性,在头脑里开拓着自己的植物王国,有时我觉得我就是一株植物,跟它们一起站立在土地上,感受着四季轮回,及至后来喜欢上了兰草和盆景,更进入了植物学和传统文化双重领域。我还保留着DIY的习惯,废旧的东西保留一段时间再仍,甚至顺手收集一些可能会有用的东西,在以后的日子里,他们转化成一些用品或者用来修补什么。一棵优雅的枯树,或者就是一个不错的笔架,或者衣撑,一块朽木和灵芝的结合,可成一景。后来又开始关注木工,并为一个木工论坛的口号着迷:人的一生,总要有一样不以此为生的工作。从利用边角料开始,我又在驯化木头,几块搁板,或者一张桌椅,他们同样是植物的残余,我喜欢那来自地底的芬芳。我积攒的工具越来越多,他们是我延伸的双手,我喜欢听它们通电之后的鸣响,我心满意足地打量着他们,就像儿童看着自己的玩具堆。今后如果我能拥有一栋独立的房子,我最喜爱的一定不是楼上的阔绰与豪华,而是地下室里满墙的书和工具,以及超大的工作台。

在很长时间里,每当我在微博或者微信中晒一些自种植物或手工品时,都会冠以一个话题:#最好的休息#,虽然它们在夜里加班之后继续剥夺着我的休息时间,但场景和心境转换之后,静夜灯光下的自我激荡,却带来难以言表的愉悦,之前的琐碎、愤懑、无聊,都在此中得以排遣。

我不能接受凡俗的工作之后的倒头就睡,那样做,就代表着你完全臣服了别人安排给你的生活,你必须得在难得的间隙中完成自我的圆满。

回想起来,初中毕业前夕,当别人都在汲汲于升学的时候,我却在夜里梦想着在院子里开一个水塘、养几匹马,或者还有鸡什么的……我想成为一名农场主,那种自主创造世界的幻想让我彻夜难眠、手心冒汗,我那时睁着的双眼,一定是明亮的、可以穿透黑夜的。

无论在什么样的现实土壤上,都能找到甜得叫人发抖的幸福,我想,此种能力,我从那时就开始拥有。其中自然有先天因素,但我想也必有范本。在成长过程中,身边人的过去,可能就是你的未来。在我的诸多爱好:读书、写作、种植、木工……背后,都曾有一个模仿对象。

我至今仍记得,小时家里那个不小的工具箱,父亲经常翻检一些工具出来敲敲打打,我也会跟在屁股后面,稚嫩的手伸进那一对金属物体中。父亲曾经用木板和树皮为我的小狗打的小屋,更是叫我至今难忘。

我曾经是一个不放过片纸只字的小孩,连家里成摞的农业杂志、果树和畜牧书籍都不放过,在精神贫瘠的乡村,难得遇到读书人,但我就是有幸进入一位邻居大伯的书房,钻进那些书页中,懵懂地接受一些当时还不能明白的知识。后来的我对书面表达的痴迷,几乎是发自本能,直至初中时被班主任鼓励走文学之路,我才笃定地将自己定位于读书人、写作者,也许与职业无关,但肯定是毕生志业。

我曾经被长时间寄养在三姨家,勤劳慈爱的三姨,她的工人丈夫常年在外上班,她自己把家里操持得妥妥当当,对我也极尽关怀。她院里每年结果的梨树,摆在檐下的各类盆花,不就是我热爱植物的精神来源?

比我大一轮的表哥,早年即落户在我的村庄,他是一名木匠。那时,我的院子里堆着成摞的圆木,有时还是他的工地,我家多余的房间在很长时间里也是他的油漆房。我有幸见证那些倒下的树木成为齐整的木材,在机器的切刨中,开出一堆堆松软的刨花。

现实是这样的:绝大多数人都不可能随心设计自己的生活。既然是这样,那么好吧,因其来自不易的个人时间,自然更加弥足珍贵,舍弃功利,不被外力驱使之下,总有那独自微笑的时刻。

是不是得应该感谢,这世俗的马车一路驱赶着我,使我沉醉的事物成为最好的休息和创造,而非重复的劳作?

牛浩江  2015/1/29

微信公众号:di2zhong

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 被遮蔽的诗意

在南方之

《公共速度》

 

牛浩江

 

我在365路公共汽车上,与空座位站在一起

如果时间允许,我更愿意提前下车

跟那些熟识的行道树一起,看自己倒退不止

 

在通向城市的路上,人们勤奋,也无动于衷

糟糕的气味中,总有一两个好看的姑娘

坐在靠窗的位子上,穿着新款的阳光

时间消费她们,他们钻进手机里翻找旧物

我不是她的第一个也不是最后一个男人,自然也是不认识的,但或许是最强的男人

 

时间是好胜者的老妻,路走得远了总会打成平手

换季之后,坐在路边握手言和

“我爱你年轻时候的脸,更爱你备受摧残的容颜”

全世界的战争在你的子宫,也许吧

 

下车之后,还有一小段路

风力3级,体感温度7摄氏度,恒温的动物缩缩脖子

“这里埋着秩序,它忠贞不渝,它,很有趣”

 

2014/12/17

 牛浩江的微信公众号:第二种(di2zhong)



 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2014-12-18 00:41)
分类: 被遮蔽的诗意

在南方之《天鹅》

 

牛浩江

 

都是陌生事物的俘虏

 

我从你的颈脖上看到整个南方

风中的竖琴,轻如耳语

像美那样美,像天鹅那样挥霍自己的影子

等待黑夜全部收回

 

从祖先的马背上下来

换掉鞋子,换掉僵硬的衣裳,和箭羽背后的眼睛

在你的湖里软得像垂柳的倒影

风经过时是波纹,鱼跃起时,是醉人的腥甜

 

比任何时候都笨拙

在你的浅霜上假装冷,在你精致的画布上

把步子迈得再小一些

在一滴露珠中听到史前的轰鸣

 

哦,南方姑娘,或者南方的别的什么东西

当我不再赞美,我就坐在地上

成为一棵你叫不上名字的树

 2014/12/9

 

牛浩江的微信公众号:第二种

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

湖北

砍杀

跳楼

教育

分类: 旁观的焦虑

杀人者父母:从羔羊到恶狼

牛浩江

91日,本是举国开学日,但在湖北省十堰市郧西县城关镇东方小学,一名绝望的父亲却在挥刀砍死3名学生、砍伤5名学生和1教师后跳楼自杀。起因是其女儿因成绩不好被原就读学校劝退转学后,又被新转学校拒绝。

由是观之,此事件甚至还算不上家校矛盾所致,在抛除一切感情色彩后,它无非是一起校园凶杀案,可谓罪恶滔天。因此,我们无论怎样同情学生家长的遭遇,都不应当把校方的傲慢当做施害理由,但也不能“理中客”到认为两者无甚关联。

我国《义务教育法》有其“强制性”,因此适龄儿童接受学校教育,不仅是权利,也是义务,无论学校还是家长,违反者皆须承担法律责任。

但现实是,教育投入不足、资源分配不合理、升学导向等原因导致“九年义务教育”形同虚设,被排除出“义务”(公益性)者已然不在少数,连“教育”都不得者也不在少数。

然而,就受教育权来说,现实会比1911年《试办义务教育章程案》颁布之前的清代、1937年《学龄儿童强迫入学暂行办法》颁布之前的民国、1986年《中华人民共和国义务教育法》施行之前的共产中国更让人难以忍受么?答案当然是否定的。

“人的不满程度,看来是跟他与他热切渴望得到之物的距离成反比”,虽然引用埃里克·霍弗探讨群众运动的《狂热分子》一书中的观点并不太贴切,但将本案凶手拖入绝望和愤怒深渊的不正是同一种力量么?福音般的法律如在眼前,冷酷的现实也近在脚下,但两者隔绝之下,硬生生剥夺了一名父亲可能是平生最大的希望与寄托,残忍而带着嘲弄。

善研国民性的林语堂先生尝言:中国人之忍耐,盖世无双。中国人民曾忍受暴君、虐政、无政府种种惨痛,远过西方人所能忍受者,且颇有视此等痛苦为自然法则之意。在学校面前相形弱势的家长自然会本能地发扬这一“美德”,这也是家长往往放弃维权、逆来顺受的原因之一。

然而面对自诩为太阳的桀,夏民也会喊出“时日曷丧,予及汝偕亡”;前往渔阳戍边的陈胜、吴广,在被大雨所阻注定一死的情形下,也会揭竿而起……忍至无告,汝我俱亡。律法为一些人留足了回旋余地,却对另一些人苛刻无情,无视具体情形、环境。

百年以来,文明汇流。在当今世界,法治意识与完善立法并非难事,从2006年《义务教育》曾被修订,从原则性的18条法律条文增加到63条即可见一斑。然而,作为一门技术活的司法、执法却相殊甚远。导致违反教育法的学校如此蛮横,且视之理所当然。

法律不行之处是丛林,暴力遂成准则。“政策”与对策有多远,羔羊与恶狼就有多近。

 

2014-9-5

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

韩寒

捷径

激情

分类: 旁观的焦虑

今天,我们该如何看待韩寒?

在“代笔门”之后,这已经成为一件两难、甚至危险的事。因为不论持何种态度,都可能在不久的将来带来站队风险。

当年韩寒凭借《三重门》爆得大名,之后的赛车生涯、公知身份,及至由电影《后会无期》带来的导演身份,此人无迹可寻的人生之路,足以令关注他的人精神分裂症。

世纪之交,在韩寒的“坏学生”时期,同样叛逆的人不在少数,但成功者寥寥。成为同类中的第一精英之后,他颠覆了国人对于学生上升渠道的认知:你看,这样做可以,甚至更容易成功。甚至他当年的“对手”后来的命运都被一一追踪。且不说,小样本统计能否支持此种“成功说”,但藏在艳羡背后的“成王败寇”心理昭然若揭。

21世纪前12年,在赛车手+歌手+公知时代,韩寒赛车玩得风生水起,并出了几张专辑,评议时事虽非洞见最深者,但确实遮盖了一众公知的光芒,这一残酷现实触犯了人们对社会专业分工的固有认知:一个更喜欢玩车的人(起码表面如此),竟然轻易抢了苦读勤作多年的权威们的风头。无论褒贬,必心怀羡慕:随便玩玩都能如此,让别人情何以堪?

实际上,在21世纪最初几年,通过各种出位之举一夜成名的网络红人不在少数,但他们在出卖尊严、色相、智商之后,或者小有收益得不偿失,或者干脆竹篮打水一场空,但后来无不泯然众人矣。

在长达十几年的时间里,凡事必成,韩寒一再满足了人们的“捷径情结”:用最短的路到达,用最漫不经心的方式实现,用出其不意之举引发惊奇。甚至不是因为韩寒有多成功,而是因为这种成功路径是多么得叫人向往。以致于2012年麦田和方舟子竭尽全力有理有据的代笔考据,竟被太多的韩粉视若未见,选择继续呵护心底那个“情结”,维护来之不易的最向往的成功样本。

剥开韩寒现象的外壳,是大众对待成功的态度。

如果继续剥除果肉,剔出内核,我们又会看到什么?为什么未成功的“韩寒”不计其数,而最终成功的韩寒只有一个。

话至此,请容我讲一个电影故事。

它来自已故法籍波兰导演基耶斯洛夫斯基的系列短片《十诫》之一:

亚瑟和杰西接到父亲的死讯赶回来,遗产是父亲生前最钟爱的一堆邮票。兄弟俩对这些花花绿绿的小纸片毫无兴趣,决定把它们卖掉。在拍卖行里,老板告诉他们,这些邮票非常值钱,两兄弟一下子激动起来。他们放弃了自己的其他事务,专心保护这笔财产,给收藏室安装了警报器,窗户装上围栏,还买了一条狼狗守护。父亲死前一直在寻找一套蓝、黄、红三色的飞船邮票,但始终都没有找到那枚红色飞船。兄弟俩效仿父亲的激情,四处打听那枚邮票的下落,终于得知在一位邮票商手里。但邮票商提出除非能为他生病的女儿换肾,否则不肯出让。亚瑟一咬牙,去医院切掉了自己的一个肾。杰西陪他拿着那枚宝贵的邮票回到家中,才发现收藏室被盗,父亲的收藏全部被盗。兄弟俩开始互相猜忌,各自向警探流露出对对方的怀疑。当他们最终发现真正的盗贼时,不禁羞愧难当。

我是2004年从刘小枫《沉重的肉身——现代性伦理的叙事维语》中读到了这个故事,作者从自由伦理的角度解析,提出“不可模仿自己没有的激情”,摘录如下:

……人也不可能完全依赖自己欲望的自由想象,必须对人身的有限性诚实。

欲望无法模仿,对一种事物的激情也无法模仿,模仿别人的欲望或激情,都可以叫做一个人对自身不诚实。

对自己诚实就是清楚地知道自己的生命热情,虚伪则是模仿自己身上没有的生命热情。

不仅因为很多时候人不易把握自己的欲望,而且因为个体人的欲望想象的实现可能性是多样的,个体人没有能力知道,哪一种可能性是自己的欲望想象的真实实现,一个欲望想象极可能这样实现,也可能那样实现,就像一个人穿过一片树林,他只能走一条道路,而不能同时走几条不同的道路。

个体欲望的任何选择都是一次生命的冒险。要是一个人在可能性面前老是选择不定,就会因为生命时刻的延误而患上致死的忧郁症。

面对摊开在眼前的几条方向各异的道路,选择踏上哪一条来穿过“树林”,是发自自己生命激情的那一条?还是揣测哪条更容易到达?或者等成功者走过之后再步其后尘?

这正是成功的韩寒与未成功的“韩寒”的区别,如将代笔与否暂且搁置,我们无疑会发现,无论是哪个阶段、哪种身份,韩寒都能激情投入,毫无勉强为之之感。

这真的不是一个关于成功学的话题。

2014-8-29

 

来自牛浩江的微信公众号“第二种”(微信号:di2zhong)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

文化

分类: 旁观的焦虑

治史岂为是非故?——读羽戈《岂有文章觉天下》

 

牛浩江

 

历史诡秘难辨的原因,在时间侵蚀和帝王的刀剑之外,更多的是其承载物——话语——的暧昧不清。在知识精英阶层,往往历史真相未分,却已在语言的迷宫中对峙良久;在民间,口口相传的野史,则多流于捕风捉影,或沦为道德主义的婢女。所谓“任人打扮的小姑娘”,不因容貌之不堪,而在其被常被取代、身不由己。

我与羽戈相识11年,自2008年始,《从黄昏起飞》、《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》、《百年孤影》、《酒罢问君三语》、《少年游》,到这本最新面世的《岂有文章觉天下》,其历年著述我无不先睹为快,其中有些书目,更有幸得见成书前后之别。其精神脉络,远至鲁迅、胡适,近至朱大可、刘小枫。羽戈以随笔为文体,早期着力于政治哲学、思想史、伦理学,其隐喻式书写和诗性叙事,依稀可见朱、刘两位前辈的影子。及至2012年的《百年孤影》,羽戈脱胎而出,在此前的书写中即隐现的宪政情结跃然而出,宪政与近代百年历史的,成为其写作之主体。

近代史因其近,余温犹在,故史实并不难厘清,观念也无大争议,改革还是不改革,立宪还是不立宪,即使是在慈禧那里也不是问题。但正如教科书与“禁书”竟如天壤之隔,不同视角竟足以将其撕扯得面目全非。历史就如挥汗赛场的运动员,而视角则是场外的各路裁判员,高下之判本不难,奈何评判标准纷纭不一。

《戊戌到辛亥:改革与革命的双重变奏》,以晚清风云与法国大革命的交织,窥见我们依旧活在旧时代的遗嘱中,谁敢说我们已经走出近代?一场是革命式的改革,一场是改革式的革命,改革与革命本是硬币的两面,何以竟被意识形态的厚重阴霾所遮盖?

一场“计划外革命”和它所开启的时代,革命党和立宪派同台上演,《为什么是黎元洪?》诸多偶然和必然因素的纠缠,远非舞台和书本上脸谱化的叙事那么简单,现实、妥协、平庸、不得已,方显“共和”之要义。

《蒋氏父子》,对待权力的态度,多少是秉性之故,又有多少是历史的机缘巧合?陈布雷之分裂人生,文人与幕僚、儒生与政治,“文章觉天下”还是时代与政治的祭品?晚年思想猛回头之陈独秀,桀骜、激烈、光明磊落,“龙性难驯”却在现实政治的泥潭中没顶,是其宿命使然?胡适之“容忍与自由”已成显说,因之也易沦为包治百病的狗皮膏药,然将其置入具体的政治背景和社会形态下,岂是几句话说得清的?………………

正如羽戈所言:“近代史花果飘零,满目疮痍,读来易动肝火、伤心肠,所以读史当如治史,平常心至关重要,不要有过高的奢盼,否则将得不偿失。我相信,等你读通了近代史,最大的收益,未必是找到了什么真理,而是从此不会受骗了。”

 

牛浩江 2014.8.17 凌晨

《岂有文章觉天下》

丛书名:光明鸟主见文丛 

作者:羽戈

出版社:华夏出版社

出版时间:2014-7-1



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有