程思远先生名气大，家里客人也多，用一句俗话形容，他那里真个经常是“高朋满座”。
在程先生众多的客人中，我也许是很特别的一个。
说说特别的理由：一者，我和他年龄差距很大，大约能有四十来年；二者，我和他学识相差太远，三十年代，他就在意大利拿到过博士学位，我则是上山下乡的一个“知青”，根本没上过正规大学；三者，最重要的是，我和他的地位相比，实在悬殊。
孔夫子曾经说过，身着破衣烂衫，与衣衫华贵的人站在一起，却可以依旧保持平和心态的，在他的三千弟子、七十二贤人之中，大概只有子路一个人能够做到（大意如此）。
每当读到孔子在两千多年前讲的这一段话，我总会想到曾经在北大荒共过事的朋友------李渤。
当然，说李渤身着破衣烂衫，确实有些过分，也不是事实。但若是说这位老兄经常性的衣衫不整，却肯定不会造成冤假错案。
和他在一个生产队（黑龙江生产建设兵团成立后，改称“连队”）共同生活了六年，真个是“低头不见抬头见”，几乎每天都要碰面，点点头，打个招呼，熟悉得不能再熟悉。而且，我们还都算是兵团职工，进不了“兵团战士”的行列，干的也是同样的工种------农工。要说差别的话，只有一点：他在后勤排，我在农工排。平常，我们每天都要下地干活儿，他呢，主要是在生产队驻地的房前屋后忙乎。
然而，今天，当我想要用手中的笔写写这位老兄的时候，用尽心思去想，却总也想不出他的名字！和他共事的时间，当在三十几年前。虽说是经过了四分之一多世纪，马上就要步入老年人的队伍，而且，身上开始有了一些老年痴呆症的症候，但也不至于把以往的事情忘得如此彻底呀？！
仔细阅读《论语》和司马迁笔下的《孔子世家》，可以强烈地感觉到，孔老夫子是位感情色彩浓烈、爱憎相当分明的人。对权贵及其附庸者的越轨行为，他高声呐喊：“是可忍？孰不可忍？”号召弟子“鸣鼓而攻之”。对学生们的不规矩举动，诸如子路的妄言妄行、宰予在课堂上偷懒睡觉、樊迟的不得要领的提问等等，老先生无不直言，或嘲或讽，或斥或责，不留半点情面。
那么，孔夫子最讨厌的是什么呢？
在中国，有这样一句名言：“四十而不惑。”
说句广告中的玩笑话，地球的人，应该都知道这句名言，而且大多数人还能说出这五个字的来历：这是孔夫子讲述自己亲身经历时所说的，在《论语》中有明确的记载。
三十几岁的年轻人，常常把“奔四”放在嘴边上，动不动就讲自己已经将近“不惑之年”。年过四十的男男女女，更是喜欢把“不惑”作为本人年龄的标志。毫不夸张地说，“四十而不惑”的使用率，在我们中国境内，应该是蛮高的。
“四海之内，皆兄弟也”，赫然排列其中。
&nbs
“顺---山---倒---”
“向---山---倒---”
随着一声声极具气势的、拉长声调的吼叫，两三人合围般粗壮、数十米长身躯的庞然大物，在一连串“嘎嘎嘎”的巨响中慢慢斜身倒下。顷刻间，树身倾斜的角度越来越小，倒地的速度越来越快，横在它面前的所有障碍，均被无情地砸倒或是撕裂，真可以说是所向披靡，势如破竹！昔日与其相伴相依的“邻居们”，转瞬之间，无不“肢体残缺”、狼狈不堪！
陡然间，一声山崩地裂般的巨响，庞然大物轰然触地。山坡上的
我猛然意识到，冯理达先生已然离开了人世！
这消息来得太突然了！
新闻联播里说，冯理达享年八十三岁。这对我又是一个冲击。虽然，我始终把她视为自己的前辈，但在我的印象中，从来没有把她和八十几岁的老人联系在一起。她总
二十多年前，在北京，我曾经多次拜访抗日名将张自忠将军的胞弟，张自明老先生。老人生在清末的癸巳年，和已经过世的毛泽东主席同属一个本命太岁，算得上很是长寿的老人了。其时，张自明老人已经不大走动，老态龙钟，长期卧病在床。肯定是因为年龄的缘故，每次到他家里，老人家都要认认真真地问我：“先生，你贵姓啊？”这次问了，下次还问，真是让人哭笑不得。可是，有什么办法呢？活了大半个世纪的老先生，难免会出现类似的问题。所以，我只能一遍一遍地、不厌其烦地告诉他：“我姓牛，姓牛。”
别瞧记不住我的姓氏，但对几十年前发生的事情，张自明老人可是记得清清爽爽，不敢说每个细节都能讲述得细致入微，但从老人口中流淌出的尘封已久的故事，每一件都是那么生动、具体、深刻！
