与人说爱到夜半，对于这个字，虽则是雾里看花，却不惮信口开河。

有爱的人是幸福的。失去了爱的人生不止痛苦，更是空寂，如雪后大地，茫茫一片虚空。

人之将老的标志便是不能爱了，即便面对如花美眷，贴心知己，也爱不了。不是不敢，而是不能，没了信心，也没了力气。

女人的柔软，在于常有和爱人相拥而泣的冲动。男人的刚硬，在于他在爱人面前流泪的时刻。

爱的本质是绝望，对于人生和命运的绝望，爱成了他（她）与人世唯一的连系，最后的希望，也是最后的拯救方式。他和她因此性命相系，心心相印，间不容发。

爱的起源是孤独。它是人性深渊中最深沉、最羞怯的呼唤，唯有同样孤独的灵魂才能捕捉到，然后，呼应就建立起来了，爱也成为可能。

说出来的爱已经不是纯粹的爱。言说就

最初见到她是在我的内衣店。那时天已经很冷了，街上大多数女孩子都穿了棉袄。她进门时我的眼睛忍不住打了个激灵，或者说，猝不及防地被“电”了一下。因为在这样的天气里，眼睛已经习惯了厚重密实的衣物，冷不丁看见一大片裸露的肌肤，不打激灵才怪。她还停留在初秋时节，只穿件黑色的低领毛衣，脖子和一大片胸都露着，乳沟森然可见，我的目光就在那片区域产生了被“电”的感觉，连忙收回来，怕被烫着。一条低腰的黑色五分裤绑在胯上，只要一弯腰，屁股沟也隐约可见。脚上一双尖高跟的黑靴子。如此肉感的打扮，明眼人一看就知道她的职业，我当然也是明眼人之一。但进门就是顾客，顾客就是上帝，我可不能因为职业问题而对上帝有所厚薄。所以我站起来，微笑着招呼她：你好，想买内衣是吧？

她涂着灰红色口红的嘴唇紧抿了一下，毛乎乎的黑眼睛对我瞟了一下，点点头。透过她脸上厚重的妆容，我看出她的年龄不会超过二十。

她仅仅就瞟了我一眼，随即把注意力放在了架子上的内衣上，不声不响地挑选起来，我也不声不响地跟

我最害怕别人的注视。因为我没有任可可以承接那些目光的东西，比如哪怕稍微顺眼的外貌，稍微合体的穿着。我就像一捧雪，在那些贼亮贼亮的目光的烛照下，从里到外都会响起嗤嗤的崩坍声，最终化成一汪污浊的水。别以为我在抱怨，从来不会，假如你也从小就死了娘，走了爹，由老态龙钟的爷爷奶奶糊里塌涂地拉扯大，你不会比我拥有得多。

可是现在，陆伯伯正用他巨大的眼瞪视着我，陆丫丫在旁边站着，也用她小小的眯缝眼看着我。我的手脚立刻进入强直状态，连脖子都动不了了。不知道他们出了什么状况，毫无疑问，我还是平日的我，脸色姜黄，手脚粗大，没有任何值得他们注意的地方。自从爷爷奶奶故去后，村长陆伯伯就让全村人轮流管我的饭，让我没事的时候就陪着他的独生女儿陆丫丫说话。陆丫丫皮肤好得不得了，白得透了明，真真一掐就能出水。但是她的胆子太小，天一黑就不敢出门，平日不大敢跟外人讲话，只是埋头看一些花花绿绿的杂志。所以陆伯伯才让我经

一夜大风。夜里起来，外面的风声正劲，在空中翻滚，哀泣，继而撞墙撒泼，无人回应，只得自己叹气离开。未几又怒冲冲来，重复翻滚和撞墙的花招。听见房子的各处都有响声，玻璃震动，水管空鸣，阳台上窗帘挥洒，花叶颤抖。掀开窗帘看外面，路灯惨淡，映着地面一片湿黑，想是风中夹着小雨。而昨日还是风暖日朗，身着薄衫尚且时时有汗。舌尖就油然生出一句话：似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

日日懒怠，单位公务繁忙，回家后手脚都不愿动一动。心却始终沉静，不喜不怒，即便有些，也不过应景，背转身，她又沉没，至我无法触摸的渊底。几年前我设法要达到的境界，如今似乎已经到来。然而我分明感觉，它除了带给我黄昏般的安静，还有深重的下沉感，向着琐碎的日子下沉，向时光和时光里的绝望下沉，那些暗金色的绝望，恰似正在坠落的流星周身所携裹的尘埃和火焰，甚至不再设想希望或者拯救——06年之前，这两个词曾经那么频繁地出现在我的笔下，如今回头，唯有苦笑。时间是人世唯一的利器，只

夜戏

先是包龙图将手中惊堂木一拍，“啪”地一声响，全场人的心脏都颤了一颤。未等它余音散开，幕后的弦板哒哒哒一路紧催，将包公的盛怒细化到露在大袖外头不停颠动的四根手指上，他有满腹的话语亟待出口。三只舞台灯照着他额前的新月纹，照着他垂胸的长须与足底的云履，亮度足够，暗影却因此更加突出，他全身都沉浸在由灯光制造的昏朦里，如泛黄古册上的人物画。还有他身处的宫苑衙门，他坐的交椅，他衣上的绣饰，腰间的绶带，无不表明这个人、这个故事来自于遥远的梦幻般的前朝，但是台下每一个人都实实在在地认得他，认得他的脸和他心里即将吐未吐的话语——借助三盏舞台灯照亮的戏台，他们成了他千年之远的知心人。

连日来，小镇唯一的影剧院里天天有云板丝弦声传出，白天是练习，晚上是表演。班子是常州本市的戏剧团，戏票是最简朴的两寸黄色纸条，正面印着：5排14座，反面：6：30分开场。

6：30分，彼时晚霞将尽未尽，天色欲昏未昏，就有柔婉或清越的

南街

街镇被石桥分作南北两块，北街只有一个菜场，南街有很多店铺。南街不大，丁字形的两条路，青石板的地面保存得很好，一条条横铺着伸向拐角。走着走着就会被它们打乱了脚步：一步跨两块石板呢，步子太大，不雅观；跨一块半正好，可是要费心测算，下步犹豫；就一步一块石板吧，悠悠地走，像过去小脚女人的细碎步子——只要你走上这样的青石板路，旧时江南就从你脚下开始了。

街道两边是各类店铺，都有桐油漆过的暗金色木板门。早上木板门陆续移开，露出里边装着各式货物的柜台。裁缝铺子里是一张堆着布匹的大工作台，小徒弟打着呵欠烧水，掸尘，然后将头歪进隔壁的南货店里朝里看，摆着油盐糖酱醋的柜台遮住了一个俏俏的身影，她正踮着脚用鸡毛掸子掸货柜上层的灰，脑后的一条辫子甩来甩去。小徒弟咳嗽一声，她便转过脸，两只毛乎乎的黑眼睛一亮一亮地看向门外，抿着嘴没有声音地笑。

那时候人们都说开南货店的薛老板新招了一个四川的徒弟。我见过几次，她在柜台里，我在青石板的路上。有次她在埋头打算盘，白生生

银杏

常州的老银杏树不多，城北的陈家祠堂门前就有两株，须双人合抱才能围拢来。却只长叶不结果，阿姆爷叔都说它们是金刚罗汉，雄的。

南街的陈家阿姆天天在银杏树下的石板路边摆水果摊，

坠落，从身体开始

简·坎皮恩的电影《钢琴课》与中国民众创作的神话《天仙配》、《牛郎织女》何其相似——这么说可能会遭致批评，然而事实就是如此，一个空降到凡间的女主角，一个喜出望外地收获天使和爱情的男主角，以及“公主和王子从此幸福地生活在一起”的结局。当然，牛郎和织女的活动空间过大，以致“天天”必须以年年作单位。

不同的是故事的表现手法，简·坎皮恩的艺术水准自然是中国普通民众无法比拟的，所以《钢琴课》中有比民间故事更丰富的意蕴，有更多的通向精神和灵魂的触须，这就使《钢琴课》在非凡的感性力量之外，多了深沉的理性思考。

空降的女主角名叫艾达，一个面色苍白，气

独自朗读

从未有一部影片如《朗读者》这样，带给我沉郁得化不开的思虑。满脑子都是汉娜仓皇衰老的脸，米夏忧郁的眼神，还有压抑得近乎窒息的背景音乐。在影片结尾，老米夏敞开了心门，向女儿讲述压抑了他几十年的那个人，以及那个人的故事，籍此，他终于获得了解救，过去的一切终于成为往事而有可能被摆脱，可是银幕前的人却毫无悬念地跌进了思维的深渊，四顾唯见苍茫。

由凯特·温丝莱

求田问舍，怕应羞见，刘郎才气

辛弃疾

水龙吟·登建康赏心亭